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UI. 


(Ver das Weinen verlernt hat, der lernt es wieder 
beim Untergang Dresdens. Dieser heitere Morgenstern 
der Jugend hat bisher der Welt geleuchtet. Ich weiß, 
daß in England und Amerika gute Geister genug vor- 
handen sind, denen das göttliche Licht der Sixtinischen 
Meadonna nicht fremd war und die von dem Erlöschen 
dieses Sternes, allertiefst schmerzlich getroffen, weinen. 


Und ich habe den Untergang Dresdens persönlich 
erlebt. Wenn ich das Wort „erlebt“ einfüge, so ist mir 
das jetzt noch wie ein Wunder. Ich nehme mich nicht 
wichtig genug, um zu glauben, das Fatum habe mir die- 
ses Entsetzen gerade an dieser Stelle in dem fast lieb- 
sten Teil meiner Welt ausdrücklich vorbehalten. 


Ich stehe am Ausgangstor des Lebens und beneide 
alle meine toten Geisteskameraden, denen dieses Er- 
lebnis erspart geblieben ist. 


Ich weine. Man stofe sich nicht an dem Wort weinen; 
die größten Helden des Altertums haben sich seiner 
nicht geschämt. 


Ich bin nahezu dreiundachtzig Jahre alt und stehe 
mit einem Vermächtnis vor Gott, das leider machtlos 
ist und nur aus dem Herzen kommt; es ist die Bitte, 
Gott möge die Menschen mehr lieben, läutern und 
klären zu ihrem Heil als bisher. 


Im Februar 1945 


Gerhart Hauptmann 


Mein lieber Freund! 


schrieb der schlesische Dichter Dr. Hanns Gottschalk 
im Februar 1945 an den Verfasser des Tatsachen- 
berichtes „Der Tod von Dresden“, Axel Rodenberger. 
Gottschalk, Träger des schlesischen Dichterpreises und 
in jüngster Zeit mit einem österreichischen Erzähler- 
preis ausgezeichnet, schrieb diesen Brief unmittelbar 
nach dem Inferno von Dresden. Er schrieb ihn noch 
ganz unter dem Eindruck des furchtbaren Geschehens 
der letzten Stunden, die er selbst miterlebt hat. 


Der Brief lautet: 
Mein lieber Freund, 

Wer faßt es, wer begreift es? Dresden ist tot. Einer 
der hellsten und heitersten Sterne hat aufgehört zu 
leuchten. 

Noch ist alles um mich, als geschehe es noch einmal. 
Es heult, saust, kracht, prasselt. Feuer füllt, Menschen 
geistern wie brennende Fackeln. „Gott!“ rufen die Müt- 
ter und werfen sich über ihre Kinder, als könnten sie 
mit ihren Körpern das unschuldige Leben decken. 

„Gott, Gott!“ 

Aber Gott antwortet nicht. Denn auch in seinem 
größten Zorn hat er sich nicht eine solche Hölle und 
Verdammnis ausgedacht, wie Menschen sie den Men- 
schen bereiten. 

„Nox diabola“, so wird man vielleicht einmal sagen, 
wenn man langsam die Gedanken ordnen kann. Nox 
diabola! Die Nacht von Dresden ist mehr. Sie enthüllt 
in einer schonungslosen, ja schaurigen Weise die gei- 
stige und seelische Krankheit, die Umnachtung, von 
der die Menschen Europas und die der ganzen Welt 
befallen worden sind. 


Denn was war Dresden? Was beherbergte es? Was 
gab es aus? Wo hatten sich auf engstem Raum so viele 
strahlende Bauten und Skulpturen versammelt? Und 
wo waren mehr Truher und Tabernakel angefüllt mit 
den Gaben des Geistes und der Grade? 

„Blühe, deutsches Florenz, mit deinen Schätzen der 
Kunstwelt!“ sprach Herder einst, und wie angerufen 
von seinem Wort kamen Gäste aus allen Winkeln der 
Welt, Besucher, Bewunderer, Anbeter des Schönen, 
Wahren, Wunderbaren. Sie brachten eine andere 
Sprache mit, doch die Sprache der heiteren Seele hier 
verstanden sie, als hätten sie Musik gehört. 

Die Musik tönt nicht mehr. Das strahlende Scherzo 
klang aus. 

Dresden ist tot. 

Ausgebrannt ist die Seele der Stadt. Ausgelöscht, 
was ein Permoser, Pöppelmann, Rietschel und Schilling 
geschaffen. Ausgetilgt, was menschlicher Geist zu 
seinem Schöpfer hinaufgebaut hat. 

Die Frage steht: Wie hatte diese Stadt, die mit ihrem 
heiteren Antlitz vom Kriege entfernt war wie der 
Himmel von der Erde, an die Schächte der Vernichtung 
gerührt? 

Menschen, ob Freund oder Feind, geben keine Ant- 
wort. Aber deutlicher und nachdrücklicher, als jede 
Antwort es vermöchte, demonstriert die Zerstörung 
Dresdens, wozu der Mensch fähig ist, wenn er vom 
Wege der Vernunft abirrt und die Kräfte des Hasses 
in Bewegung setzt. Der Haß hat noch niemals dem 
Leben gedient. Der Haß erteilt dem Tod das Kommando, 
und dieser zerstampft und zerstört alle Willenskräfte, 
die am Leben bauen. 


Dresden ist tot. 


Nun sind sie eingeladen, die Bewunderer des Schönen 
und Unschätzbaren. Sie müssen kommen, damit sie sich 
statt der Musil: der Seele das Furioso des Todes an- 
hören. Denn das Furioso ist in den Ruinen, in den Kra- 
tern, Trichtern, Trümmern. Und es ist in dem Massen- 
grab, in dem der Geist von Jahrhunderten ebenso 
begraben liegt wie die verkohlten Körper von Hundert- 
tausenden von Menschen. 

Was aber bleibt uns, den Überlebenden, zu tun? Uns, 
die wir durch die Hölle des 13. Februar gegangen sind 
und wie durch ein Wunder heil herausgekommen sind? 
Ich dachte es kürzlich schon, als ich das heimgesuchte 
Köln sah und Freiburg im Breisgau. 

Ich schrieb damals: Weinen die Dome? 

Stürzen die Geister, 
Begraben sie Gott? 
Feuer fällt. 

Aber im letzten Pilaster 
Steht 

Ewiges gegen den Tod. 

Ja, noch steht ein Pilaster, eine Säule, ein Turm. 
Möge dieses Symbol von allen verstanden werden! 
Möge das Sursum corda Gewalt gewinnen über den Tod! 

Doch halt — ich scheine mich da in einen schönen 
Traum hineingeredet zu haben: in den Traum Liebe, 
Leben, Friede. Und mitten in diesem Traum heulen die 
Sirenen wie in einer Verhöhnung. 

„Voralarm!“ ruft jemand draußen, „Voralarm!“ 

Ich höre Kinder weinen, Schritte die Treppen her- 
unterhasten. Die Flucht vor dem Tod geht weiter. 

Leben Sie wohl! 
Ihr 
Hanns Gottschalk 


VORWORT 
13. Februar 1951. 


Gegen 22 Uhr beginnt eine Kirchenglocke zu läuten. 
Erst ganz allein. Andere folgen. Aber ihre ehernen 
Stimmen dringen nur vom Rande der Stadt über 
Dresden hin. Die Stadt selbst hat keine Türme und 
keine Glocken mehr. Die Stadt Dresden ist tot. 

So läuten die Glocken zum 6. Jahrestag, zur gleichen 
Stunde, in der eine Stadt starb. Mit ihr die Bevölke- 
rung, mit ihr die Flüchtlinge. Zu Hunderttausenden 
hatten sie auf der Flucht aus dem Osten Schutz gesucht. 
Dresden wurde ihr Grab. 

30 Minuten lang mahnen die Glocken! 30 Minuten 
dauerte der erste Angriff, dem noch zwei weitere, noch 
grausigere, innerhalb 12 Stunden folgten. 30 Minuten 
klagen die chernen Stimmen durch die Nacht. 

Die Herzen der Dresdner Bevölkerung stocken. Der 
Pulsschlag einer chemaligen Großstadt, die nur noch 
aus Randgebieten besteht, setzt aus. 13. Februar. 
Schwärzester Tag in der Geschichte der Menschheit. 
Erinnerungen steigen auf. 

Die schönste Großstadt Deutschlands starb im Hagel 
der Bomben. Legionen ziehen im Geiste vorüber. Tote, 
Tote, Tote. Freunde, Vervrandte, Eltern, Kinder. Kaum 
einer, der nicht viele zu beklagen hat. Sie sind nicht 
mehr. 

Zerrissen, verbrannt, erstickt — das war ihr Schick- 
Sal am 13. Februar 1945, wenige Wochen vor Kriegs- 
ende. Kein Grabhügel, den eine Blume schmücken 
könnte. Irgendwo endeten sie unter gräßlichsten 
Todesqualen. 

Am 13. Februar, wie auch die Jahre vorher, arbeitet 
man sich über Trümmerberge hinweg, übersteist zu- 
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gemaucrte Straßen. Dort, wo man die letzte Ruhestatt 
vermutet, legt man einen Kranz nieder oder einen 
Strauß Blumen. 

Viele ziehen hinein in die tote Stadt. Gespenstisch 
ragen die Trümmer. Tonnenschwer ihre Lasten, dic 
noch niemand heben konnte. Und so weit das Auge 
blicken kann: Trümmer! Trümmer! Sie bilden einen 
einzigen Grabhügel. Kränze und Blumen schmücken 
sie wohl, aber grausig bleibt ihr Anblick. Grausig wie 
das Ende derer, für die am 13. Februar das Weltenende 
gekommen war. 

Dresden! Eibflorenz! Stadt der Muscen und der 
Künste. Dresden, Stadt zahlloser weltberühmter Bau- 
ten. Dresden, die Stadt, die wie keine zweite das Ziel 
der Reisenden aus aller Herren Ländern war, ist nicht 
mehr. Dresden starb, es zerschmolz in der Flammen- 
glut, es zerbarst unter den Explosionen der Bomben. 

Kein Bunker schützte das Leben der Einwohner und 
Flüchtlinge. Schutzlos waren sie dem Verderben aus- 
gesetzt. Kaum ein Flakgeschütz trat in Abwehr. Kein 
Flugzeug warf sich den Angreifern entgegen. Hilflos, 
von Gott und aller Welt verlassen, starben die Men- 
schen eines grausamen Todes. 

Nach dem ersten Angriff branntc diese Großstadt 
auf 7 km Länge und 4 km Breite. Diesem Feucermeer 
von 28 Quadratkilometer entkamen die wenigsten. 
Deshalb auch die beispiellose Zahl an Opfern. Der 
zweite Angriff begann 2!/2 Stunden später. 35 Minuten 
lang bebte die Erde unter den Einschlägen zahlloser 
Bomben. Sie vollendeten das Vernichtungswerk. Diese 
Bomben suchten aber auch ihr Zielin den Grünflächen, 
und sic fanden es in den Leibern von Zehntausenden, 
die sich dorthin geflüchtet hatten. 
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Und zehn Stunden später erfolgte der dritte Angriff 
bei Tageslicht in unverminderter Stärke auf die letzten 
noch nicht brennenden Vorstädte Dresdens. Jedes Haus 
beherbergte nach den ersten beiden Angriffen die viel- 
fache Zahl an Bewohnern. 

Die Schilderung von Einzelschicksalen ist das Abbild 
des Erlebens von über einer Million Menschen. Die 
Augen trüben sich in Erinnerung an jene Schreckens- 
stunden von Dresden. In schonungsloser Offenheit und 
getreu der Wahrheit wurde dieser Bericht von mir 
niedergeschrieben. 

Sechs lange Jahre mußten vergehen, bis in mir der 
Gedanke ausreifte, das Sterben Dresdens für die Über- 
lebenden und ihre Nachkommen niederzulegen. Oft 
stellte ich mir die Frage, ob der Abstand von scchs 
Jahren nicht zu kurz ist. Vieles mußte erst abklingen. 

Doch dann entstand dieser Bericht aus eigenem Er- 
leben, aus Aufzeichnungen und aus Unterhaltungen 
mit vielen Überlebenden. Ich ahnte seinerzeit nicht, 
daß diese Unterlagen jemals dazu bestimmt sein wür- 
den, späteren Geschlechtern vom Tode Dresdens zu 
künden. 

Als Junge kam ich in diese Stadt. Fünfunddreißig 
Jahre lebte ich mit kurzen Unterbrechungen in ihr. 
Ich kannte jede Gasse, ich lernte diese Stadt lieben wie 
keine zweite auf der Welt. Die glücklichsten Jahre 
meines Lebens schenkte sie mir. 

Ich gehörte zu jenen, die den Ruf Dresdens, eine der 
ersten Kulturstädte der Welt zu sein, vertiefen halfen. 
Am 14. Februar gehörte ich zur Legion der völlig Aus- 
gebombten. Nach 1945 verstieß dann die Stadt ihre 
besten und treuesten Söhne. Es blieb kein Haß zurück. 
Aber die Sehnsucht nach der Heimat wird ewig bleiben. 
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Der Bericht ist völlig frei von Tendenzen. Er soll 
auch keine Anklage sein, nicht gegen diesen oder jenen. 
Was er sein soll, ist die Anklage gegen den Krieg und 
eine eindringliche Warnung an die Menschheit, die 
voller Sorge schon wieder die Flammenzeichen eines 
neuen Weltbrandes vor sich sieht. 

Das Schicksal Dresdens könnte das Schicksal unzäh- 
liger anderer Städte werden. Noch größere Lasten, 
noch größere Bomben können die jetzt neugebauten 
Flugzeuge tragen. Die Vernichtungskraft ist noch stär- 
ker geworden, als sie am 13. Februar 19145 war. 

Aber die Menschen sind die gleichen wie vor scchs 
Jahren oder vor tausend Jahren. Wesen von Fleisch 
und Blut. Menschen, die ein Herz in der Brust tragen, 
die sich Ängstigen und die wissen, was Furcht bedeutet. 
Und Furcht vor dem Tode, ob qualvoll oder rasch, 
haben alle diese Menschen. 

Und daran sollte man denken, wenn man vom 
Sterben der Großstadt Dresden liest. Daran sollten 
aber auch alle jene denken, denen die Völker ihr Leben 
und ihr Schicksal anvertrauen. Sie sollten daran 
denken, daß wir Menschen sind, denen cin Hoerrgott 
Liebe und Furcht mitgegeben hat. Denkt alle daran, 
die ihr die Verantwortung für unser Leben tragt! 
Denkt daran! 

Allen Dresdnern, die diesen Bericht durch Ergän- 
zungen, Berichtigungen und Schilderungen, aber auch 
durch die Einsendung von Bilddokumenten vervoll- 
kommnen halfen, sei an dieser Stelle aufrichtig 
gedankt. 


Dortmund, im November 1951. 


Axel Rodenberger 
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Vorwort zur 5. Auflage 


Die 1. Auflage meines Buches war kurz nach 
Erscheinen vergriffen, die 2. Auflage einige Monate 
später. Viele Vorbestellungen lagen bereits vor, als die 
3. Auflage in Druck gegeben wurde. Nunmehr ist es 
schon die 5. Auflage. 


Ohne Propaganda sprach dieser Bericht vom Sterben 
einer Stadt für sich selbst. Tausende von Briefen er- 
reichten mich aus dem In- und Ausland, Stimmen der 
Erschütterung und des Dankes für den Versuch einer 
objektiven Schilderung jener entsetzlichen Schreckens- 
tage von Dresden. In uneigennütziger Weise setzten 
sich Freunde Deutschlands in allen Teilen der Welt für 
ein Bekanntwerden des Buches im Ausland ein. 


Es besteht somit die berechtigte Hoffnung, daß der 
„Tod von Dresden“ ein wenig dazu beiträgt, die Men- 
schen zur Besinnung zurückzuführen und vor dem 
Wahnsinn eines neuen Völkermordens zu bewahren. 


Was konnte ich Besseres tun, als das Buch an 
127 Staatsmänner dieser Welt senden? Fast die Hälfte 
antwortete. Alle sprechen von ihrem Bemühen, der 
Welt den Frieden zu erhalten. Viele Antworten waren 
nichts anderes als leere Worte. Andere drückten ihr 
Mitempfinden für Dresdens Schicksal aus. Mancher 
Staatsmann fand aber auch von Herzen kommende 


Worte, erfüllt von der Sorge um das weitere Schicksal 
der Menschheit. 


Auch bei der 5. Auflage brauchte ich kaum etwas zu 
ändern. Das Kapitel „Angst vor den Häftlingen“ 
konnte durch mehrere Zeugenaussagen vervollständigt 
werden. Neu hinzugekommen ist das Kapitel: „Das 
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Ende der Frauenkirche“ und einige Ausführungen über 
den „Bomber“-Marschall Harris. 

So möge auch diese Auflage in alle Welt hinausgehen 
und das Buch durch seine realistische Sprache eine 
Warnung an alle Menschen sein, alles zu tun, um der 
Erde den Frieden zu erhalten. 


Frankfurt, im November 1955. 
Axel Rodenberger 


Vorwort zur 8. Auflage 


Es ist eine erstaunliche Tatsache und stellt fast ein 
Novum dar, daßin einer so schnellebigen Zeit wie der 
unsrigen ein Buch über zehn Jahre hinweg fast Jahr 
für Jahr eine Neuauflage erlebt. Ist diese Tatsache so 
verwunderlich? Ich glaube nicht. 

Die gegenseitigen Fricdensbeteuerungen können 
nicht darüber hinwegtäuschen, wie gefährlich wir 
leben. Möglicherweise ist diese Feststellung einer der 
Gründe, daß es noch genügend Menschen guten Willens 
gibt, die aus diesem Buch schöpfen, um es denen vor 
Augen zu halten, die für die weitere Zukunft der 
Menschheit verantwortlich sind. Nicht zuletzt ist dieses 
Buch aber auch für die heranwachsende Jugend be- 
stimmt, die kaum noch eine Erinnerung an das Inferno 
des Zweiten Weltkrieges hat und für die „Der Tod von 
Dresden“ schon kein Begrilf mehr ist. 

Der 8. Auflage habe ich ein Nachwort angefügt, das 
eine offen gebliebene, aber auch berechtiste Frage 
beantwortet: 

„Wer gab den Befehl zur Vernichtung Dresdens?“ 


Frankfurt, im Februar 1963. 
Axel Rodenberger 


14 


EINLEITUNG 


Entsetzen lähmte das ganze Deutschland. Am 14. Fec- 
bruar kam die Meldung über die deutschen Sender, daß 
Dresden von schweren „Terror-Angriflen“, wie man sie 
damals nannte, betroffen worden sei. 

Irgend etwas Furchtbares mußte geschehen sein. Das 
fühlten alle. Man halte gelernt, mehr herauszuhören, 
als offen gesagt wurde. 

Die Bevölkerung des Westens hatte die Nacht vom 
13. zum 14. Februar 1945 in Bunkern und Kellern ver- 
bracht. Ein Strom von Bombern, vom Westen und 
Süden kommend, hatte diesmal seine Bombenlast nicht 
über Westdeutschland abgeworfen. Er ging weiter nach 
Osten. 

Ein Feuermeer, wie es in Ausdehnung und Höhe 
noch kein Auge jemals vorher geschen hatte, erhellte 
die Nacht; sein Schein hatte auf hundert Kilometer 
geleuchtet. Und dann wurde es zur Gewißheit: die 
geballte Wucht dieses Luftangrifles, die Masse des 
Bomberstromes hatte nur einer Stadt gegolten, 
Dresden! 

Rleinere Verbände griffen Berlin und einige andere 
Städte an. Es waren aber nur taktische Ablenkungss- 
manöver. 

Eine eiserne Zensur verhinderte, daß das Ausmaß 
der Katastrophe allgemein bekannt wurde. Verhindern 
konnte sie aber nicht, daß Überlebende ihre Flucht 
erst dann abbrachen, als sie viele Hunderte von Kilo- 
metern zwischen sich und Dresden gebracht hatten. 
Fort, nur fort von diesem Ort des Grauens! Nur dieser 
eine Gedanke bewegte sie. 

Was hatte der Westen, das Ruhrgebiet und wie die 
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anderen Schwerpunkte der Luftangriffe heißen mögen, 
nicht alles durchgemacht! Es war grausig, oftmals 
mehr, als menschliche Nerven ertragen können. Tag 
für Tag und Nacht für Nacht hagelten die Bomben 
herab. Rissen hier Lücken, vernichteten dort Häuser- 
blocks, manchmal sogar ganze Stadtviertel. Aber 
Dresden, hier mußte Unaussprechliches geschehen sein. 
Und sie täuschten sich nicht! 

Der Westen litt schwer; er hatte die Hauptlast der 
Angriffe zu tragen. Neidvoll blickte er auf die Städte, 
die in Geruhsamkeit den Krieg bisher überdauert hat- 
ten. Wer es sich leisten konnte, fuhr nach Sachsen oder 
Thüringen, um endlich wieder einmal ungestört schla- 
fen zu können. 

Auch nach dem Westen kamen die aus Dresden 
Geflohenen. Sie sprachen von einer totalen Vernich- 
tung der Stadt, von Hunderttausenden von Toten, 
Bergen von Leichen, von einem Weltuntergang. Bom- 
ben, unzählige Bomben aller Raliber hätten die Stadt 
in einen Trümmerhaufen verwandelt. Unter ihnen läge 
die Bevölkerung Dresdens; mit ihnen Legionen von 
Flüchtlingen, deren Namen und Zahl nie ermittelt wer- 
den könnte. 

Man wußte, daß nach Dresden die aus dem Östen 
kommenden Flüchtlingstrecks geleitet worden waren. 
Wie eine Mutter hatte diese Stadt die Ströme von 
Menschen, Tieren und Wagen aufgenommen. Straßen 
und Plätze waren mit Fuhrwerken der Flüchtlinge 
gefüllte Grünflächen waren in Lager verwandelt 
worden. 

1130000 Menschen beherbergte diese Großstadt in 
ihren Mauern, als ihr Untergang kam, als ihre Stunde 
geschlagen hatte, 
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Im Februar 1945 kannte man die Atombombe noch 
nicht. Die erste fiel erst ein halbes Jahr später. Dann 
folgte die zweite und beendete den Krieg mit Japan. 
Über 100000 Japaner verloren ihr Leben. 

Die Atombomben für Deutschland waren die An- 
griffe vom 13. und 14. Februar 1945 auf Dresden. Diese 
Angriffe übertrafen selbst die Wirkung der Atom- 


bomben, und die Zahl der Dresdner Opfer liegt weitaus 
höher. 


Der dritte Start 


Langsam, fast senkrecht stieg der Fieseler Storch auf 
dem Flugplatz Hellerau bei Dresden auf. 

Die zwei vorhergehenden Flüge waren vergeblich 
gewesen. Kilometerhohe Rauchwolken, von blutig- 
roten, neu aufflammenden Feuerherden durchzuckt, 
hatten es unmöglich gemacht, einen Überblick über das 
Ausmaß der Katastrophe zu erhalten, die Dresden be- 
troffen hatte. 

Schnell gewann das Flugzeug an Höhe. Das Donnern 
des Motors ging in ein gleichmäßiges Brummen über. 
Der Pilot verlangsamte schon kurz darauf den Flug. 
Sie näherten sich der Neustadt. Durch Kehlkopfmikro- 
phon verständigten sich Pilot und Beobachter. 

„Tiefer!“ befahl der Beobachter. Über dem ganzen 
Stadtgebiet lagerten Dunstwolken. In kaum hundert 
‚Meter Höhe flogen sie die Königsbrücker Straße ent- 
lang. 

Diesmal konnten sie das Ungeheucrliche der Zer- 
Störung deutlich erkennen. 


Links und rechts tauchte der Sturzhelm des Be- 


2 Dresden 
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obachters über der Bordwand auf. Wieder und wieder 
wurde das grausige Bild da unten fotografiert. 

Schon in der Neustadt, am nördlichsten Rand von 
Dresden, begannen die Verwüstungen. Lücken klaflten 
in den Häuserreihen. Das Hechtvicrtel, in der Haupt- 
sache von Arbeitern bewohnt, hatte schwer gelitten. 

Die Besatzung des Flugzeuges ahnte nicht, daß das 
Gebiet, das sie jetzt überflogen, wenige Tage später 
erneut im Bombenhagel liegen würde. 

Am Albertplatz zeigten sich die ersten Total- 
zerstörungen. Die ganze Hauptstraße entlang bis zur 
Elbe — soweit das Auge blicken konnte — war kein 
Dach mehr zu sehen. Das Japanische Palais, die größte 
und wertvollste Bibliothek ganz Sachsens, war ausge- 
brannt. Eine Ruine. 

Das Flugzeug überflog die Elbe. Das Herz des Piloten 
krampfte sich zusammen: Die weltberühmte Silhouetle 
von Dresden existierte nicht mehr. Die Kuppel der 
Frauenkirche war verschwunden, ausgebrannt der 
Schloßturm und ein Turm der Sophienkirche Vom 
oberen Teil des Rathausturmes stand nur noch das 
Gerippe. Aber immer noch hielt sich auf seiner Spitze 
unverständlicherweise der tonnenschwere goldene 
Herkules. Raum ein Kirchturm stand noch. Keine 
Glocke würde mehr über Dresden läuten. 

Der schönste Teil Dresdens, den unzählige Besucher 
aus aller Herren Ländern aufgesucht und bewundert 
hatten, war ein einziges Trümmerfeld. 

Der Zwinger zerstört. Hofkirche, Schloß und Grünes 
Gewölbe in Trümmern. Vernichtet die Oper, Bellevue; 
das Italienische Dörfchen. Landtagsgebäude, Alberti- 
num, das Palais Cosel ausgebrannt, dem Erdboden 
gleichgemacht. Tiefe Bombentrichter hatten die 
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Brühlsche Terrasse zerrissen; ebenso das Belvedere am 
Ende des „Balkon von Europa“, wie sie genannt wurde. 
Die gewaltigen Bauten der Ministerien jenseits der 
Elbe zeigten nur noch die leeren Fensterhöhlen, in 
denen das Grauen wohnte. Beizender Rauch drang zu 
dem Flugzeug herauf. „Höher!“ befahl der Beobachter. 

Der „Storch“ kreiste über einem Schutthaufen, der 
einstmals das Zentrum der Stadt gewesen war. 

Die Hauptstraße von West nach Ost, von der 
Friedrichstadt beginnend, über die Wettiner Straße, 
den Postplatz, Wilsdrufler Straße, Altmarkt, Johann- 
straße, Pirnaischer Platz, Amalienstraße, Schlageter- 
platz, Marschallstraße, Sachsenplatz und weiter die 
Pillnitzer und Grunaer Straße, immer weiter nach 
Osten, die Blasewitzer Straße, über den Stadtteil 
Striesen hinaus bis nach Blasewitz — dieser ganze 
7000 Meter lange Teil Dresdens war ein einziger, riesen- 
hafter Berg von Trümmern; er bot ein gräßliches Bild 
der Vernichtung. 

VonNord nach Süd der gleiche Anblick. Schloßstraße, 
Scestraße, Prager Straße, Hauptbahnhof, die Reichs- 
straße und weiter nach Süden das Bayrische, das 
Schweizer Viertel — überall Trümmer, nichts als 
Trümmer. Vom Albertplatz in der Neustadt, jenseits 
der Elbe, bis an die südlichsten Ausläufer der Stadt, 
auf 4000 Meter Breite hatte der Tod die Stadt geschüt- 
telt, daß kein Stein auf dem anderen geblieben war. 
Die Hauptstraßen verschüttet, Nebenstraßen kaum 
noch als Straßen erkennbar und enge Straßen und 
Gassen unter einer Last von Schutt und Brand vom 
Erdboden verschwunden. 

„Mein Gott! Das habe ich nicht erwartet!“ erklang 
es wie cin Stöhnen durch das Mikrophon. 
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Eine Stunde flogen die beiden im „Storch“ kreuz und 
quer über dem Ruinenfeid, das einstmals Dresden 
gewesen war. 

Nur wenige Häuser waren auf diesem 28 Millionen 
Quadratmeter großen Raum stehengeblieben. Eine 
Großstadt war innerhalb 14 Stunden ausgelöscht wor- 
den, ausgelöscht durch drei Luftangriife mit einer noch 
nicht dagewesenen Massierung von Flugzeugen. 

Den beiden Fliegern klebtc die Kleidung am Körper. 
Klitschnaß waren sie. Unter den Helmen rann der 
Schweiß über die schnceweißen Gesichter. Manchen 
Einsatz hatten sie gemeinsam als Aufklärer geflogen. 
Oftmals dem Tod ins Auge geblickt. Zwei Bruchlan- 
dungen. Einmal wurden sic abgeschossen. Mit Fall- 
schirmen konnten sie sich retten. Ein anderes Mal Not- 
landung im brennenden Flugzeug! Aufnahmen von 
Schlachtfeldern — hundertweise. 

Aber was sie hier auf den einstigen Straßen und 
Plätzen Dresdens sahen, das war grausamer als das, 
was siejemals auf einem der Kriegsschauplätze erblickt 
hatten. 

Zunächst hatten sie die eigenartigen dunklen Flecken 
auf den Straßen und Plätzen, im Großen Garten, auf 
den Elbwiesen, gar nicht erkannt. Dann sahen sie es 
plötzlich — und es raubte ihnen den Atem: Es waren 
Tote, Tote, nichts als Tote. Leichenfelder, die man 
kaum mit den Augen erfassen konnte. Und wie viele 
mochten noch unter den Trümmern liegen, in Kellern 
erstickt sein, bis zur Unkenntlichkeit verbrannt; ver- 
kohlten Balken gleichend. Wie vicle? 

Die beiden im Flugzeug waren die ersten, die das 
schreckliche Ausmaß der Verluste an Menschenleben 
erkannten. Von der Höhe ihres Beobachtungsortes 
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übersehen sie Gebicte, die nach der Zerstörung noch 
keines Menschen Fuß betreten hatte. 

Noch vor wenigen Tagen hatten jene da unten gelebt, 
die jetzt als dunkle Flecken die Erde bedeckten — und 
die nichts Menschenähnliches mehr an sich hatten. 

Noch vor wenigen Tagen war eine unzerstörte GroB- 
stadt zur Ruhe gegangen. Grausam war für sie das 
Erwachen. Unzählige Einwohner und Flüchtlinge soll- 
ten niemals wieder das Licht des Tages erblicken. 

Einsam flog ein Flugzeug gen Norden. Zwei Männer 
schämten sich ihrer Tränen nicht. 


* 


Wie die Großstadt Dresden starb und mit ihr die 
Bevölkerung und die Flüchtlinge, das sollen die nach- 
folgenden Kapitel offenbaren. Ein Augenzeuge schrieb 
sie. Einer, der dabei war, als Dresden unterging. Der 
vicle Menschen sprach, nachdem sie der Hölle ent- 
ronnen waren. Einer, der selbst ein Dresdner war und 
der aus diesem Inferno von Bomben, Feuer, Tod und 
Verderben nur sein nacktes Leben retten konnte. Das 
allein schon dünkte ihm viel. 


Eine Stadt glaubt an keinen Angriff! 


Sirenen heulen auf! Dieser verdammte klagende Ton 
geht jedesmal durch Mark und Knochen und reißt an 
den Nerven. 

Die Dresdner verharren einen Augenblick. Der Ton 
schwillt an und bleibt stehen. Nach einiger Zeit sinkt 
er in sich zusammen. 

Voralarm! Die Passanten beschleunigen ihre Schritte. 
Die Geschäfte werden leerer. Durch die wenigen Kraft- 


21 


wagen, die noch die Straßen entlang fahren, geht es 
wie ein Ruck, sie werden schneller. 

Straßenbahnen rasseln die Straßen entlang. Die 
Schaffner drängen zur Eile. Allerdings nur bei den 
Wagenzügen, die das Zentrum durchfahren. 

Bedenkliche Gesichter suchen den Himmel ab. Aber 
es ist nichts zu schen oder zu hören. 

Gibt es Vollalarm oder nicht? Man denkt cs nur. 
Man spricht es nicht aus. 

Angst? Furcht? Unsinn — wer würde das in Dresden 
zugeben! 

In den Lautsprechern auf den großen Plätzen knackt 
es: „Achtung! Achtung! Voralarm! Einzelne Störflug- 
zeuge im Raum Dresden.“ 

Mit nochmaligem Knacken verstummen die grauen 
Trichter. 

Man sieht sich an. Man sagt wieder nichts. Aber man 
denkt: „Na, also! Wie immer!“ 

Wie immer!? 

Ja, es stimmte schon. Alarm gab es öfter einmal. Bis 
Anfang 1944 waren Luftwarnungen sogar einc Selten- 
heit. Pfingsten 1944 überflogen zum ersten Male einige 
Bomber Dresden. Aber keine Bombe fiel. Später waren 
ces zwei kleine Angriffe. Für die Dresdner damals eine 
Sensation! In Scharen wanderten sie zu den wenigen 
Häusern, die von einzelnen Bomben getroflen worden 
waren. 

Nach den Angriflen rasselte die Feuerwechr durch die 
Straßen; Polizei, Sanitäter in rauhen Mengen. Dann 
der Einsatz einer Unmenge Menschen ... 

. und nach einigen Tagen sah ein Fremder kaum 
noch, wo oder ob überhaupt eine Bombe herabgefallen 
war. 
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Baumstämme als Kanonen 


Feldwebel Hartmann dachte allerdings ein wenig 
anders. Ihm gefielen diese Voralarme gar nicht. 

Er stand mit einem Leutnant der Luftwaffe zusam- 
men. Hoch oben in Bühlau lag dessen Befehlsstelle. 

Beide kannten sich seit frühester Jugend. Der eine 
im Zivilberuf Angestellter, der andere Techniker. 

„Fritz — ich weeß nich. Das gefällt mir nich. Was 
suchen die Brüder hier eigentlich? Tag für Tag Stör- 
flugzeuge!“ 

Leutnant Flechsig, schlank und groß, sonnengebräunt, 
antwortete nicht gleich. Er suchte mit seinem Fern- 
stecher den Himmel ab. 

„Ich glaube, ich hab’ ihn! Da, sich mal dorthin, wo 
die zwei Wolken zusammentreffen. Da kreist ein Flug- 
zeug.“ Er gab das Glas an seinen Freund. 

Hartmann beobachtete das Flugzeug eine ganze 
Weile. Dann setzte er das Glas ab und meinte: „Ich freß 
'nen Besen, wenn das nicht Aufklärer sind. Das Ding 
gefällt mir nicht.“ 

Er hatte es kaum gesagt, als er von dem Leutnant 
unterbrochen wurde, der ihm das Glas aus der Hand 
riß und angestrengt in eine andere Himmelsrichtung 
blickte: „Mein lieber Spitz, da sind noch mehr! Teufel, 
mindestens ein halbes Dutzend! Und jedes kreist über 
einem anderen Abschnitt!“ Er nahm das Glas und sctzte 
es wieder an die Augen: „Schätze die Höhe auf 8000 bis 
10000 Meter. Nimm noch den klaren Sonnentag dazu 
-.. Ich fotografierte früher auch gern bei Sonne.“ 

„Du meinst also auch?“ 


„Klar, Mensch. Nichts klarer als das. — Das müssen 
Aufklärer sein!“ 
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„Und weshalb schießt ihr nicht und holt sie her- 
unter?“ 

Flechsig schaute den Feldwebel fast mitleidig an, ehe 
er antwortete: „Erstens dürfen wir nicht ohne Befehl}; 
zweitens sollen wir nicht, damit die Stellungen nicht 
verraten werden, drittens können wir nicht, weil mit 
der Munition gespart werden soll, und viertens treflen 
wir nicht, weil nur Hitler-Jugend und BDM-Mädel an 
den Geschützen stehen.“ 

„Na, dann gute Nacht, Mutter!“ erwiderte der Feld- 
webel trocken. „Und angeben tust du auch wie eine 
Tüte Bienen. Nämlich: erstens könnt ihr nicht, weil 
eure Geschütze Attrappen sind, zweitens habt ihr keine 
E-Geräte mehr und drittens habt ihr für zwei Batterien 
in Bühlau und die anderen beiden auf den Räcknitz- 
höhen nur je scchs bis acht Schuß Munition.“ 

„Schnauze! Mensch, bist du verrückt geworden? Wie 
kannst du so etwas behaupten?“ Leutnant Flechsig sah 
sich vorsichtig um. Gott sci Dank, es stand keiner in 
der Nähe. 

„Also Ernst, Spaß beiseite, woher weißt du das?“ 
Flechsigs Stimme klang dienstlich. 

Unwillkürlich drückte Feldwebel Hartmann die 
Brust heraus. Aus seinen Augen lachte der Schalk, als 
er antwortete: „Soll ich dich nun duzen oder muß ich 
Sie siezen?“ 

„Ach, laß doch diesen Quatsch!“ 

„Also gut, Fritz. Du warst noch nie bekloppt, aber 
anscheinend bist du es jetzt. Das weiß doch jeder 
Dresdner, was da ist und was nicht da ist. Meinst du 
denn, die Leute würden schlafen? Mit Baumstämmen: 
die ihr schräg aufstellt, sollen Geschütze vorgetäuscht 
werden, und was an Munition in eure Unterstände 
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reingeht, kann man sich an den Fingern abzählen. Und 
die Scheinwerfer sind genau so weggeholt worden wie 
eure Entfernungsmesser!“ 

Leutnant Flechsig schwieg nachdenklich. Nach einer 
Weile sagte er: „Dann sieht es allerdings böse aus.“ 
Seine Stimme wurde hart: „Verflucht noch mal! Bei- 
nahe fünf Jahre lagen die Batterien hier und hatten 
nichts zu tun, und an der Front fchlte es an allem. Da 
wird jedes Rohr gebraucht. Mit Panzerfäusten allein 
kann man keine T 34 und Shermans erledigen!“ 


Flüchtlinge atmen auf 


Die Bautzner Landstraße entlang bewegte sich ein 
endloser Zug von Planwagen. 

Der Bauer Wilhelm Heuert aus Palzig bei Züllichau 
hält an und läßt die dampfenden Pferde verschnaufen. 
Er beschattet scine Augen, blickt hinunter ins Tal auf 
den blitzenden Elbstrom und die blitzsaubere, unzer- 
störte, große Stadt. „Mutter“, ruft er, „Mutter, komm 
doch mal her!“ 


„Was gibt’s?“ klingt es merkwürdig dumpf aus dem 
Innern des Planwagens. 

„Komm nur mal ’raus“, brummt Heuert. „Ich glaube, 
die verdammte Treckerei ist endlich vorbei ... ich 
glaube — das ist Dresden!“ 

Steifbeinig vom wochenlangen Sitzen in dem un- 
gefederten Wagen stelzt seine Frau nach vorn, wo ihr 
Mann neben den Köpfen der Pferde steht. 

Sie schweigt lange, blickt auf die Stadt, deren 


Türme im Scheine der Februarsonne wie pures Gold 
leuchten. 
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„Gott sei Dank“, sagte sie schließlich. Es ist wie ein 
Aufatmen. „Nun werden uns die Russen nicht mehr 
einholen — wenigstens haben wir einen Wagen gerettet 
— einen von fünf — und die Kinder!“ 

Und schon im Wiederaufsteigen auf den ungefügen 
Wagen setzt sie hinzu: „Ja — das muß Dresden sein! 
Denn putz man deine Langschäfter, Vater! Du mußt 
doch sauber ausschen, wenn wir in die Stadt fahren!“ 

Der Wagen fädcelt sich wieder in die unabsehbare 
Reihe der aus Ostdeutschland fliehenden Landbevöl- 
kerung ein. Alle freuen sich auf die schöne, große 
Stadt. Seit Wochen haben sie kein Dach über dem Kopf 
gehabt. 

Bauer Heuert hat seine Langschäfter in einem Vorort 
von Dresden, in Bühlau, tatsächlich auf Hochglanz 
gewienert. Das tat er ja auch, wenn er von Palzig in die 
Kreisstadt Züllichau fuhr. Er bekundete damit seine 
Achtung vor der Stadt im allgemeinen und vor Dresden 
im besonderen. 

Seine Pferde, die sonst immer in den Straßen auf- 
geregt sind, trotten mit hängenden Köpfen über den 
Asphalt. Sie sind am Ende ihrer Kräfte. Tiefe Hunger- 
furchen durchziehen ihre Hinterkeulen. Struppig und 
glanzlos ist das lange Winterhaar. Der Bauer schämt 
sich ein wenig. Womöglich denken die Dresdner, daß er 
ein schlechter Pferdepfleger ist. 

Ein Polizeiwachtmeister sperrt plötzlich die Straße. 
Die Pferde blicken auf, als die graue Kolonne von 
Sowjetgefangenen den Verkehr abstoppt. Arme Kerle, 
denkt Heuert, wie verhungert sie aussehen — und wie 
furchtbar sie stinken. Doch sie können zurück, vielleicht 
schon in wenigen Wochen — aber ich, ich habe wohl 
meine Heimat für immer verloren, meinen Hof von 
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60 Morgen, schuldenfrei, ein Wagen ist übriggeblieben, 
ein Wagen — und die Frau und die Kinder — das ist 
allest 

Der Anblick der verhungerten Menschen weckt seinen 
Appetit. „Mutter“, ruft er, „Mutter — gib mir ’nc 
Stulle.“ 

Heißhungrig beißt er in das harte graue Brot. Das ist 
noch Brot von seinem Hof, die letzte Frucht seiner 
Arbeit — es schmeckt wie Kuchen. 

Der erste Hunger ist gestillt. Der Bauer blickt auf die 
STaue Elendskolonne. Er [fängt einen flehenden Blick 
auf — von einem der vielen. Es ist ein blatternarbiger, 
häßlicher Kerl, aber seine stumme Bitte rührt Heuert. 
Er blickt schnell zum Weachmann, doch der sieht gerade 
nach der anderen Seite. Da wirft der Baucr den Brotrest 
dem Blatternarbigen zu, der ihn geschickt auffängt. 
Ein stummer Dank aus tiefliegenden Augtenhöhlen! 

Iwan Sergejewitsch schlingt gierig den Fetzen Brot- 
rinde hinunter — auch ihm schmeckt das trockene 
Graubrot wie Kuchen. 

Der trübe Strom von Gefangenen ebbt ab. Schon will 
Heuert die Bremsen an seinem Wagen lösen, als eine 
Kolonne Autos angefahren kommt. Braune Uniformen 
in den Wageninnern. Der Wachtmeister reißt die 
Hacken zusammen; scin Arm fliegt zum „Deutschen 
Gruß“ empor. 

Hart neben dem Gefährt des Bauern blicken zwei 
ältere Männer, anscheinend sind es Werkmeister, der 
Wagenkolonne nach. Der eine von ihnen, ein stier- 
Nnäackiger Kerl mit gutmütigem Gesicht, sieht seinen 
Nachbarn halb belustigt, halb besorgt an: „Martin hat 
wieder mal Durscht!“ grinst er. „Oder ob doch noch 
Vollalarm kommt?“ Des anderen Gesicht verkrampft 
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sich. „Red nicht so despektierlich von unserem Gau- 
leiter, der in schwerer Pflichterfüllung sein Leben für 
Führer und Vaterland einsetzt! — Merk dir das, 
Kramer.“ 

Der andere sicht ihn verständnislos an: „Mensch — 
Brecht —, red doch nicht so kariert. Du weißt doch, wo 
Martin hinfährt, wenn er die Dohnaer Straße entlang- 
saust — zu den bombensicheren Obstkellern von 
Donath — versteht sich! Da ist es schön mollig — und 
der Wein wärmt, aber Rotwein muß es sein —, hab’ 
ich mir sagen lassen — Mensch — Brecht, das weißt du 
doch auch!“ Aus dem Bulldoggengesicht schen zwei so 
entwaffnend naive Augen den anderen strahlend an, 
daß der dem Blick nicht standhalten kann. 

Bauer Heuert hat aufmerksam zugehört. Er ist zwar 
langsam, aber nicht dumm. Soviel hat er aus dem 
Gespräch entnommen, daß der Gauleiter hier, Mutsch- 
mann heißt er wohl, einen bombensicheren Unterstand 
aufsucht — und das beunruhigt ihn. „Hallo — Sie —“, 
sagt er höflich und beugt sich vom hohen Bock herab, 
„glauben Sie, daß es einen Angriff gibt?“ 

Da lachen die beiden. „Keine Spur!“ Das Bulldoggen- 
gesicht zieht sich dabei noch mehr in die Breite. „Keine 
Spur — wir sind doch in Dresden! Hier passiert nichts!“ 

Beruhigt fährt der Bauer an. Als er schon ein paar 
Straßen weiter ist, denkt er: Bei uns fuhr der Kreis- 
leiter schon seit zwei Jahren mit dem Fahrrad — war- 
um braucht der Mutschmann noch ein großes Auto? 
Und er denkt weiter das, was alle Flüchtlinge immer 
dachten und denken werden: Ja, zu Hause — da war 
alles besser! 

Auch die zwei Meister beeilen sich, weiterzukommen, 
Sie müssen in den Betricb. 
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Feind hört mit! 


Mitten im Zentrum Dresdens lag das Unternehmen. 
Kramer und Brecht waren dort als Abteilungsleiter be- 
schäftigt. Vor der Tür trafen sie ihren Chef. Betriebsfüh- 
rer Albrecht Merten, ein großer, schlanker Mann mit 
kühner Hakennase, reichte seinen Männern die Hand. 

Dann saßen sie in seinem Zimmer zusammen. Alles 
ältere Jahrgänge, die längst aus dem Wehrdienstalter 
heraus waren. Selbst der Volkssturm hatte auf sie ver- 
zichtet, und das wollte schon etwas heißen. 

Merten brachte frohe Botschaft: Ab heute konnten 
sie wieder arbeiten, wenn auch nur in Nachtschicht, 
denn der Tagstrom wurde in andere Gebiete geleitet. 

Meister Kramer knurrte erfreut: „Na, Herr Merten, 
da kann’s ja wieder losgehen. Die verdammte Nacht- 
arbeit wird einem zwar in den Rnochen liegen, aber 
lieber geleiert als gefeiert. Ich bin schon froh, wenn ich 
meinen Verein wieder um mich habe. Halb komme ich 
mir wie eine Kindergärtnerin vor, halb wie ein 
Museumsverwalter für Mumien und Wackelgreise!“ 

Alle lachten über das Rauhbein. Nur Brecht machte 
sein stures Dienstgesicht. 

Albrecht Merten wurde wieder ernst und sagte: 
„Wenn ich an unsere Männer denke. 116 wurden ein- 
gezogen. Die Hälfte davon tot, vermißt, verwundet. 
Eine verdammte Sauerci, das alles!“ 

„Vorsicht, Chef, Feind hört mit!“ 

„Schon gut! Wenn sie mich heute noch einmal ein- 
sperren, lange bin ich diesmal nicht drin. Nein, es muß 
bald Schluß sein. Hauptsache, der Betrieb übersteht es, 
und wir halten alle zusammen — das andere findet sich 
schon.“ 

Die Männer verabschiedeten sich von Merten. 


29 


Albrecht Mcrten ging heimwärts. Mühsam nur kam 
er vorwärts. Auf dem Schloßplatz standen die Plan- 
wagen der Trecks, ebenso auf dem Neumarkt. Das 
Ausstellungsgelände glich einem AHocerlager. Die 
Dresdner Bevölkerung, dankbar, daß sie von den 
Schrecken des Luftkrieges verschont blieb, nahm sich 
der Hunderttausenden an, die, von Heim und Hof ver- 
trieben, hier das Ende des Krieges abwarten wollten. 

Dicht zusammengedrängt standen die Wagen ganzer 
Landkreise und Regierungsbezirke der östlichen Pro- 
vinzen. Die Sonne schien; trotzdem war cs kalt. 
Fröstelnd saßen Männer, Frauen und Kinder umher; 
sie suchten die Sonne, um sich etwas aufzuwärmen. 
Ihre Gesichter waren düster. Die Ungewißheit ihres 
Schicksals drückte sie nieder. 

Auch Bauer Heuert hatte im Großen Garten die 
Pferde ausgespannt. Sie rupften heißhungrig das fahle 
und cerfrorenc Ziergras, das noch vom Herbst stehen- 
geblieben war. Seine Frau hatte die Kinder aus dem 
Wageninnern geholt, hatte sie etwas gewaschen und 
dann wieder in das weiche, warme Heu gesteckt. Bald 
hatten sie sich in den Schlaf geweint. 

Dem Ehepaar war zugesagt worden, daß es bald 
endgültig in der Nähe Dresdens ein Obdach bekommen 
sollte, aber wann das geschehen würde, konnte nic- 
mand sagen. So atmeten die Bauersleute erleichtert 
auf, als Merten ihnen anbot, in seiner Wohnung zu 
nächtigen, cs sei ganz in der Nähe, in derRarcher Allce, 
da könnten sie sich auch etwas kochen. Endlich eine 
warme Suppe für die Kinder, dachte Frau Hoeuert 
dankbar, denn seit Wochen haben sie nur Stullen be- 
kommen. 

Achtlos warf Albrecht den Rest seiner Zigarette fort. 
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Sofort stürzten sich einige Männer auf den Stummel; 
sie trugen die Armbinden der Östarbeiter. Ein großer, 
breitschultriger Russe erhaschte als erster die Rippe. 
Tief zog er den Rauch in die Lungen, dann wanderte 
der Zigarettenrest von einem zum andern, bis der 
letzte sich die Lippen verbrannte und fluchend den 
Stummel ausspuckte. 

Irgendwo tauchte eine braune Uniform auf. Rasch 
verschwanden die Ostarbeiter. Merten, der gerade eine 
Zigarette absichtlich fallen lassen wolite, steckte sie 
wieder ein. Es war zu gefährlich. 

Mit einem Seitenblick auf Merten ging der Unifor- 
mierte vorbei. 

Als die Luft rein war, kam der hünenhafte Russe 
wieder. Endlich konnte ihm Merten die Zigarette 
geben. 

Der Ricse strahlte über das ganze Gesicht. In ge- 
brochenem Deutsch erzählte er mit kindlicher Offien- 
heit: „Jetzt wir gut lebben — [früher schlecht. Nur 
Essen — nicht genug — Dja immer Hunger haben und 
Tabak wenig — serr wenig. Aber Deutschland reiches 
Land. Viele Uhris — an Hand und in Tasche und an 
Türme überall Uhris. Ilja wünscht sich serr eine Uhri 
und weiße Kragen und bunte Krawatten — Ilja dann 
reich, serr reich.“ 

Der Russe Ilja grinste stolz und fröhlich wie ein 
Schuljunge, als er sich den Eindruck vorstellte, den er 
bei seinen Landsleuten hervorriefe, wenn er in sein 
Dorf zurückkehren würde. 

Als Merten sich zum Gehen wandte, legte Ilja die 
Hand aufs Herz, verbeugte sich tief und stammelte: 
„Großen Dank, Herr, großen Dank für schöne Ziga- 
rette..., oh, Ilja nicht vergessen ...“ 


Kinder im Faschingstrubel 


Merten hatte es eilig, nach Hause zu kommen. Noch 
immer strömte es nach Dresden hinein, Fuhrwerk auf 
Fuhrwerk. Überall waren die Straßen verstopft. Ver- 
ängstiste Landbevölkerung füllte die Bürgersteige. 
Eine alte Frau, das Gesicht unter dem schwarzen Kopf- 
tuch bleich wie ein Totenschädel, stürzte sich auf das 
nächste Fuhrwerk. Ihre schrille Stimme übertönte den 
Straßenlärm. „Habt ihr meine Tochter nicht gesehen?“ 
— fragte sie die Fahrer. Aber schon, ohne eine Antwort 
abzuwarten, eilte sie über den Damm zum nächsten 
Gefährt: „Habt ihr meine Grete nicht gesehen?“ Sie 
mußte vor Angst um ihr Kind halb irr sein. 

Eine fiebrige Stimmung ging von diesen Flüchtlingen 
aus, die sich wie eine verängstigte, gehetzte Herde 
durch die Straßen drängten. Unwillkürlich schlug 
Merten den Mantelkragen hoch, als wolle er damit die 
Furcht nicht an sich herankommen lassen. Doch was 
war das? Kinderlachen drang an sein Ohr. Da sah er 
auch schon eine übermütige Schar herumtollen: grell- 
bemalte Gesichter, Clowns und bunter Indianer- 
schmuck — und dort, ein kleines, zierliches Rotkäpp- 
chen, das war doch ... 

„Karin!“ rief er. Und noch einmal: „Karin!“ 

Das Rotkäppchen sah sich suchend um, erkannte ihn 
und kam mit fliegenden Zöpfen auf ihn zugeschossen. 
Merten breitete die Arme aus, da hing das Kind an 
seinem Halse. 

„Mein kleines Mädchen!“ sagte er zärtlich, „nun sag 
mir mal, was macht ihr eigentlich? Seid ihr denn ganz 
verrückt geworden?“ 

„Aber gar nicht“, sagte die Kleine altklug. „Heute 
ist doch Fastnacht — weißt du das nicht?“ 
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Merten wußte es wirklich nicht, er hatte völlig ver- 
gessen, daß heute Faschingsdienstag, der 13. Februar, 
war. 

„Du — Vati“, fuhr Karin fort, „zu Hause ist ein 
Trubel, ich kann dir sagen, lauter fremde Tanten in der 
Küche! Und sie sprechen so komisch, daß ich sie gar 
nicht verstehen kann. Mutti sagt, sie kämen aus 
Schlesien und von der Warthe, da spräche man so!“ 

Merten blickte in das freudig erregte Gesicht seines 
Töchterchens. Wie ahnungslos es ist! dachte er, so 
unbeschwert kann nur ein Kinderherz sein. 

Karin wurde unruhig; sie wollte zu ihren Spiel- 
gefährten, die auf der Straße herumtollten. Sie machte 
sich frei. „Ich komme bald nach Hause!“ rief sie. Und 
schon war sie wieder bei ihren Gefährten, in ihrer Kin- 
derwelt, die nichts von den Schrecken des Krieges ahnte. 

Mertens Gedanken flogen voraus zu seiner Wohnung. 
Die Ruhe, die er nach den anstrengenden Stunden im 
Betriebe so nötig brauchte, würde er dort nicht finden. 
Denn er wußte ja nun durch Karin, daß sein Haus 
voller Flüchtlinge steckte. Er öffnete das Gartentor. Da 
klirrte über ihm eine Fensterscheibe. Unwillkürlich zog 
er den Kopf ein. Hart an ihm vorbei prasselten die 
Splitter. 

Oben, in dem leeren Fensterrahmen, erschien ein 
Frauenkopf. „Dumme Pute“, beschimpfte Frau Wester- 
mann ihr Dienstmädchen, „nicht mal das Fenster kannst 
du öffnen — ungeschickte Gans!“ Dann sah sie Merten. 

Im Treppenhaus erwartete sie ihn. Er wollte an ihr 
vorbei, lüftete den Hut und sagte betont höflich: 
„Guten Tag, Frau Westermann!“ „Heil Hitler!“ klang 
es scharf wie eine Kampfansage zurück. Frau Westcr- 
mann nutzte ihren Vorteil, den Hausbesitzer bei einem 
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„reaktionären“ Gruß ertappt zu haben. Er solle sofort 
den Glaser bestellen, verlangte sic. 

Herausfordernd blickte sie ihn an. Die Arme hatte 
sie über die Brust verschränkt. 

In Merten kochte es. Doch er blieb äußerlich ruhig 
und antwortete: „Das ist Ihre Sache! Wenn bei Ihnen 
etwas zerbrochen wird, müssen Sie den Schaden in 
Ordnung bringen lassen!“ 

Er wollte an ihr vorbeigchen, er haßte Auseinandcr- 
setzungen mit dieser Frau, die den Reinlichkeitsfimmel 
hatte und die es gelassen ansehen konnte, daß neben 
ihr eine Welt versank, wenn nur auf den Möbeln kein 
Staubkörnchen lag. 

Aber Frau Westermann gab den Weg nicht frei: „So 
leicht werden Sie mich nicht los!“ fauchte sie. „Ich bin 
eine kranke Frau — und Sie sind der Hausbesitzer, Sie 
haben Verbindungen, für Sie ist es eine Kleinigkeit, 
den Glaser zu bestellen.“ 

Beruhigen Sie sich, Frau Westermann! Meinetwegen 
rufen Sie von meiner Wohnung aus an, wen Sie wollen, 
aber ich kann mich wirklich nicht um ihre Scheibe 
kümmern ... bitte!“ Er öffnete die Wohnungstür und 
ließ Frau Westermann eintreten. Mißbilligend sah sie 
auf Berge von Gepäck, das ungeordnet in der Diele 
herumlag. 

Auf dem Flur hörte er durch die Tür Frau Wester- 
manns keifende Stimme am Telefon: „Unerhörte Zu- 
mutung — bis morgen warten — ausgeschlossen! Ich 
bin eine kranke Frau! Eine Nacht ohne Scheibe — 
unmöglich!“ Der Hörer wurde auf die Gabel geknallt. 
Dann stand Frau Westermann wieder vor ihm, mit 
wogendem Busen und krebsrotem Gesicht: „Was ich 
noch sagen wollte, Herr Merten“, begann sie drohend, 
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„... in Ihrer Wohnung ist den ganzen Tag ein solcher 
Lärm — hören Sie doch nur den Krach in der Küche! 
Dieses Flüchtlingspack raubt einem ja noch am Abend 
die Ruhe! Ich bin eine kranke Frau! Ich zahle pünktlich 
meinc Miete...“ 

Weiter kam sie nicht. Die Küchentür öffnete sich — 
Frau Merten trat heraus. Ruhig ging sie auf ihren 
Gatten zu, legte ihm beide Hände auf die Schultern 
und sah ihm tief in die Augen. „Gut, daß du da bist!“ 
sagte sie. „Komm mit in die Küche — ich will dich 
unseren Gästen vorstellen!“ Absichtlich betonte sie das 
Wort „Gäste“. 

Ein großer Kessel stand auf dem Herd. Wohl zehn 
Frauen, die sich auf dem Treck kennengelernt hatten, 
kochten hier gemeinsam. Über die Ränder der Eimer 
quollen die Abfälle von Gemüse und Rartoffeln und 
bildeten beachtliche Haufen. Sie blickten verlegen auf 
Merten und wischten sich die Hände an den Schürzen 
ab, ehe sie ihm die Hand reichten. Er las in ihren 
Gesichtern. Abschiedsschmerz und körperliche Über- 
anstrengungen hatten sie gezeichnet. Angst vor der 
ungewissen Zukunft flackerte in den Augen. 

Da war die zarte, scheue Maria Treuke, die in der 
äußersten Ecke Schlesiens den Einbruch der Russen 
erlebt hatte. Sie sprach nie darüber, sie fragte nur 
schüchtern und furchtsam: „Ob sie auch bis hierher 
kommen?“ 

„Wer — die Russen?“ 

Sie nickte. 

„Unmöglich — wir sind doch mitten in Deutschland!“ 

„Aber — die Flieger?“ warf eine andere Frau ein. 

„Reine Spur!“ Merten lachte laut und absichtlich 
unbekümmert. 
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Vertrauend sahen die Frauen zu ihm auf, sie waren 


beruhigt. 
„Ja“, sagte die eine wichtig, „mein Schwager hat es 
mir auch gesagt — und der hat es von einem Be- 


kannten, der einen Freund in der Reichskanzlei hat. 
Der hat es vom Führer dirckt: Dresden wurde zur Stadt 
der Verwundeten erklärt! Da passiert gar nichts!“ 


Nur sieben Buchstaben 


Die Westmächte hatten zum Endkampf angesetzt. 
General Eisenhower schreibt in seinem Buch „Invasion“ 
auf Seite 219: „‚Clarion‘ sollte zur größten Luftaktion 
der bisherigen Luftkriegführung werden. Fast 9000 
Flugzeuge, die in England, Frankreich, Holland, Bel- 
gien und Italien starteten, nahmen an diesen gigan- 
tischen Luftangriffen teil, die über einem Gebiet von 
600000 Quadratkilometer, das sich von Emden nach 
Berlin, Dresden, Wien und Mühlhausen erstreckte, 
stattfanden.“ 

Dresden wird dabei nur mit einem Wort erwähnt. 
Nur mit sieben Buchstaben... Dresden —! Was aber 
verbirgt sich hinter diesem einen Wort — diesem einen 
Wort unter zehntausend anderen Wörtern? 

Der Flieger Jonny hatte noch nie etwas von Dresden 
gehört, als er mit seinen Rameraden den Bomber be- 
stieg. Er hatte schon manchen Einsatz geflogen, aber 
diesmal schien es eine ganz große Sache zu werden. 

Damned! Soweit er blicken konnte — Bomber an 
Bomber. 

Ein ganz dicker Einsatz. Sonst waren es einige 
Dutzende, manchmal einige Hunderte von Maschinen, 
aber diesmal! 
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Auf Jagdschutz schien man keinen Wert zu legen. 
War ja auch überflüssig. Der „damned German“ war 
groggy. Er konnte nicht mehr — und Abwehr gab es 
kaum noch. Hin und wieder flogen noch deutsche 
Bomber nach England, und es war nach seiner Meinung 
besser, wenn sie dort von den Jägern abgefangen 
wurden. 

Während sich ein Bombengeschwader nach dem 
anderen erhob, um in einem nicht endenden Strom 
zusammenzufließen, während Jonny und seine Kame- 
raden gleichmütig die Kinnbacken bewegten und den 
Kaugummi von einer Seite auf die andere schoben, 
ging eine Stadt ahnungslos zur Ruhe. 

Leichtfertig war dieser Krieg vom Zaune gebrochen 
worden, noch leichtfertiger hatte man den Schutz der 
Bevölkerung und des Hinterlandes vernachlässigt, am 
leichtfertigsten aber wohl in Dresden. 

Mutschmann, der Gauleiter von Sachsen, sperrte 
nicht nur jeden ein, der es wagte, sich über die säch- 
sische Mundart lustig zu machen — vielleicht, weil er 
selbst stark sächselte —, er drohte auch allen denen mit 
Gefängnis und nannte sie schlappe Defätisten, die für 
die Landeshauptstadt Bunker und Schutzmaßnahmen 
gegen Luftangriffe forderten. Dicke Luft gab es in der 
Reichsstatthalterei und der Gauleitung, als Ober- 
bürgermeister Nieland die nötige Sicherung der Stadt 
verlangte, die über Feuerpatschen und Luftschutz- 
spritzen hinausging, Mutschmann lehnte es ab; keine 
Arbeitskraft, kein Stück Eisen, kein Zentner Zement 
wurde freigegeben. 

Die Heimat ist nichts — die Front ist alles! erklärte 
er pathetisch. 

Gleichmäßig dröhnten unterdessen die Motoren. 
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Jonny hatte Zeit, an seine Familie zu denken. Sicher 
hatte jetzt seine Frau mit den Kindern zu Abend 
gegessen und die Kleinen zu Bett gebracht. 

Jonny lächelte in Gedanken. Na, bald würde er 
wieder zu Hause sein. 

Und die Motoren dröhnten ihr hartes Lied. In den 
Schächten ruhten die Bomben. Ein Druck auf die Hebel, 
und sie würden in die Tiefe fallen; in ihrem Gefolge 
Tod und Feuer, Verzweiflung und Zerstörung, Leid 
und Not. 

Diesmal sollten sie eine Stadt treflen, die noch nichts 
abbekommen hatte. Wie hieß sie doch gleich? Ach so, 
ja — Dresden! Irgendeine Stadt, irgendwo in Germany. 

Jonny blickte auf die Uhr. Die Leuchtzeiger zeigten 
20 Uhr. Unter ihm lag das Meer. Er spürte es deutlich 
an den Luftböen, die seine schwere, viermotorige 
Maschine schüttelten. Noch eineinhalb Stunden Flug 
lagen vor ihm. 

Der Funker hatte einen Befehl aufgenommen. Dam- 
ned! dachte Jonny, als er ihn gelesen hatte, das ist ja 
allerhand. Er zog den Steuerknüppel an, und die 
Maschine gewann rasch an Höhe, 

In vielen tausend Metern Höhe zogen Bomben- 
geschwader über Bombengeschwader dem europäischen 
Festland entgegen. Von Nordwest, West und Südwest 
kommend, vereinten sie sich zu einem gewaltigen 
Strom. 

Der Anflug war taktisch gegliedert. In großer Höhe ' 
flog die geschlossene Masse der schweren Bomber, tief 
unter ihnen tarnten Störflugzeuge und kleine Kampf- 
verbände den gewaltigen Aufmarsch. Die Kriegslist 
glückte. Die deutsche Lultwarnung erkannte die Gefahr 
nicht und versagte. 
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Minute auf Minute hob der Tod seine Sense höher 
zum vernichtenden Schlag. Mit jedem Vorrücken des 
Zeigers kam der Sturm näher, der Sturm, der zum 
Orkan werden sollte, der Hunderttausende von Lebens- 
lichtern gleichzeitig auslöschen würde. 


Letzter Gang der Gefangenen 


Das Polizeipräsidium mitten in Dresden war über- 
füllt. 

Die Zellen lagen im Dunkeln. Jede einzelne war 
mit vier bis sechs Mann belegt. Schwache Lampen 
erhellten die Gänge. 

Totenstille. Nur hin und wieder ein Klopfen in 
rhythmischen Abständen: die Gefangenen verständig- 
ten sich durch die von Zelle zu Zelle führenden 
Leitungsrohre. 

Wenn gegen zwei Uhr nachts Schlüssel rasselten und 
viele Schritte hörbar wurden, dann bebten Tausende 
von Herzen. Wer würde abgeholt werden? Namen 
wurden gerufen, Türen aufgeschlossen. Mit lautem 
Knall fielen sie wieder ins Schloß. Der harte Anschlag 
von Eisenriegeln war hörbar. Motoren wurden draußen 
angelassen, man hörte es deutlich, hörte kurze Kom- 
mandos, dann war wieder Totenstille. Erneut hatte 
man 24 Stunden Zeit. Die Klopfzeichen verstärkten 
sich. Bald wußte man, wer diese Nacht abtransportiert 
worden war. 

Fünf Monate schon saß ein Mann in mittleren Jahren 
in der Zcelie 135 im III. Stock! Untersuchungsgefangener 
Herbert Vogel. Schon oft hatte er die Zelle gewechselt, 
war mit vielen zusammengewesen und hatte viel 
gehört. 
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Verhaftet hatte man ihn auf Grund einer Denunzia- 
tion. Auf Beihilfe und Verletzung der Kriegswirt- 
schaftsverordnung lautete die Anklage. Kalkweiß war 
sein Gesicht. Gefängnisfarbe. Die Augen, schwarz um- 
schattet, lagen in tiefen Höhlen, schlaflos wälzte er sich 
auf seiner Pritsche. 

Die Nerven mußten sich erst beruhigen. Oftmals 
wurde man rasch abgeholt, wenn man glaubte, noch 
wochenlang Zeit zu haben. Plötzlich Verhandlung, 
Urteil und innerhalb 24 Stunden Vollstreckung. Das 
zehrte an den Nerven. 

Ein Schrei ließ die Männer in der engen Zelle zu- 
sammenfahren. Genau um halb drei begann das 
tierische Gebrüll. Ganz abseits hatte man den Ver- 
urtcilten untergebracht, von dem es kam. Todcsstrafe 
lautete sein Urteil. 

Vogel hielt sich die Ohren zu. Es nützte nichts. Er 
fühlte die Schreie wie physische Schmerzen. 

„Los, erzähl einer was!“ sagte ein Mitgefangener 
gepreßt. Auch er konnte das Schreien nicht mehr mit 
anhören. 

Schweigen. 

„Verdammt, so erzählt doch was!“ 

„Vogel, du bist am längsten hier. Du bist Dresdner. 
Erzähl was!“ 

Den Blick ins Dunkle gerichtet, begann Vogel schließ- 
lich. Er sprach wie ein Tauber mit monotoner Stimme. 
Denn er hielt sich die Ohren zu, um die Schreie nicht 
hören zu müssen: „Ihr wißt ja, wie alles kam. Die Ost- 
front brach zusammen. Und die Soldaten wollten sich 
nicht nutzlos totschießen lassen, sie versuchten, untcr- 
zutauchen. Dresden wimmelte von Landsern, Urlau- 
bern, Herumtreibern, alles durcheinander. Keiner war 
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vor der Feldgendarmerie sicher. In Lokalen, auf den 
Straßen, nachts in den Anlagen und auf Feldern, über- 
all tauchten die Kerle auf, durchkämmten die Wälder. 
Ob in Zivil oder Uniform, jeder wurde kontrolliert. 
Auf dem Heller — ihr kennt ja den Dresdner Truppen- 
übungsplatz, diese gottverdammte Sandbüchse — gab 
es Massenerschießungen. Fahnenflüchtige wurden um- 
gelegt oder gehängt.“ 

Vogel räusperte sich, bevor er in monotonem Tonfall 
fortfuhr: „Das Landgerichtsgefängnis am Münchner 
Platz, im Bayrischen Viertel, war überfüllt. Mit dem 
Fallbeil liquidierte man Staatsfeinde. 

Begonnen hatte es mit der Aktion ‚Rund um den 
Altmarkt’. Ein Justizrat hatte einen Feldwebel im 
Wehrbezirkskommando bestochen. Gegen Zahlung von 
5000 bis 10000 Mark erhielten finanzkräftige Wehr- 
pflichtige eine Eintragung auf ihrer Stammkarte. Es 
war meist nur ein Wort, aber das rettete vor der Front! 
‚Verstorben, gefallen, vermißt, ausgemustert!’ So ähn- 
lich stand es dann schwarz auf weiß in der Stamm- 
karte. Und die ‚Toten’ konnten ‚schwarz’ munter 
weiterleben. 

Wie immer, ging es eine Zeitlang gut. Dann kam der 
große Krach. Der alte Justizrat hatte ein Verhältnis 
mit seiner Sekretärin. Man munkelte, daß sie mit 
ihren Reizen auch den bewußten Feldwebel im Wehr- 
bezirkskommando bkestrickt hatte. Den ollen Justizrat 
machte das leichtverdiente Geld übermütig, er nahm 
es mit der Treue nicht mehr so genau. Die Folge davon 
war ein handfester Krach mit seiner Freundin. 

Der Justizrat warf seine Sekretärin hinaus. Was tut 
eine Frau in einem solchen Falle? Sie brütet Rache, sie 
denunziert. 
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Verhaftungen begannen, Dresdens Geschäftswelt 
zitterte. Der Feldwebel gestand, und man verhaftcte 
mehr, als tatsächlich in die Sache verwickelt waren. 

Mein Chef, cin Kürschnermeister, Mitinhaber einer 
Doppelfirma, verdiente schweres Geld. Er lieferte Pelze 
für die Ostfront. Als die Aufträge ausblieben, gab es 
massenhaft Privataufträge. Auch Minna, Martins Frau, 
war eifrige Kundin.“ 

„Wer war Martin?“ fragte einer der Mitgefangenen. 

„Ach, das weißt du nicht?“ lachte Vogel. „Mensch 
— das ist doch unser Gauleiter, der Mutschmann. — 
Aufträge hatte mein Chef mehr als genug. Aber wie 
sie erledigen, wenn das Personal eingezogen wurde? 
Ergo! Mein Chef hatte ‚Köppchen’ — er gab an, Wehr- 
machtsaufträge zu haben, und ließ seine Leute ‚u. k.’ 
stellen. Das ging großartig, bis die Aktion ‚Rund um 
den Altmarkt’ alles ans Licht brachte. Mein Chef 
wurde, wie viele andere, erwischt und zum Tode ver- 
urteilt. Auch ich wurde verhaftet. 

Mutschmanns Frau schaltete sich ein. Und da ihr 
Mann zu Hause gehorchen mußte, wurde die Voll- 
streckung ausgesetzt. 

Dann kam der 20. Juli. Nun war es aus mit Minnas 
Macht. Das Fallbeil arbeitete. Alle mußten dran 
glauben. 

Der Henker von Dresden wurde mit dem Kricgs- 
verdienstkreuz I. und II. Klasse ausgezeichnet. So hat 
man mir jedenfalls erzählt, ich weiß nicht, ob es stimmt, 
ich habe den Herrn noch nicht persönlich kennen- 
gelernt, lege auch keinen Wert darauf!“ 

„Feine Aussichten für uns alle!“ meinte einer. Und 
dann sprach er aus, was bisher jeder vermieden hatte: 
„Wir hier hinter Schloß und Ricgel. Und dann ein Luft- 
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angrifi! Menschenskinder, das ist nicht auszudenken. 
Wir gehen alle zum Teufel.“ 

„Meint ihr, man öffnet die Zellentüren, wenn’s mal 

losgeht?“ — Schweigen. 

Mit einem Krach öfinet sich das Guckloch an der 
Zellentür. „Verfluchte Kerle, haltet endlich die Schnau- 
zen! Sonst bring’ ich’s euch bei.“ 

Stille. Dann entfernten sich die Schritte. 

„Dieser Bartusch ist ein A..., ja, das paßt auf ihn!“ 
flüsterte jemand ins Dunkel der Zelle hinein. 

Hauptwachtmeister Bartusch war ein ganz Scharfer. 
Jeder Gefangene im Bau fürchtete und haßte ihn. 


Ahnungslose Stadt 


16 Stunden nach diesem Gespräch der Häftlinge 
schob sich der Flieger Jonny ein frisches Stück Kau- 
gummi zwischen die Zähne. Und wie er, taten es viele 
Piloten der Bomberverbände, die in großer Höhe un- 
erkannt nach Mitteldeutschland einflogen. 

Sie wurden von Pfadfinderflugzeugen geführt, die, 
weit vor den Verbänden fliegend, Lichtsignale über den 
Zielen im Luftraum abwerfen sollten. „Weihnachts- 
bäume“ nannte die deutsche Zivilbevölkerung die 
hellen Todeszeichen. 

Der Vorsprung der Pfadfinderflugzeuge betrug un- 
gefähr zehn Minuten. Mit Vollkraft stürmten sie durch 
die Nacht, die Motoren gaben ihr Letztes her, wie 
Schatten huschten sie über die Erde, und hinter ihnen, 
hoch, hoch oben, orgelten Tausende von Motoren ihre 
Todesmusik. 

Die Festung Deutschland hatte kein bombensicheres 
Dach. Der Dresdner Bevölkerung kam ihre Schutz- 
losigkeit nicht einmal zum Bewußtsein, sie fand nichts 
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dabei, daß die ganze Stadt keine Bunker besaß. Und 
wenn besorgte Besucher aus dem Westen, die den 
Rummel kannten, nach bombensicheren Räumen frag- 
ten, dann lachten die Dresdner und meinten: „Bei uns 
passiert nischt!“ 

Und dabei blieb es. 

Tag und Nacht hämmerten pausenlos die Bomben 
auf deutsche Großstädte, Industriewerke und Land- 
flächen. Für Dresden gab es keinen Bombenkrieg. Und 
irgendwo in einem Hause in der Nähe des Großen 
Gartens hatte es einen Mordskrach wegen einer zer- 
brochenen Fensterscheibe gegeben. 

So unvorbereitet ging Dresden seinem Untergang 
entgegen. 

Einer allerdings schien mehr zu wissen als die Men- 
schen, deren Leben ihm anvertraut war: Gauleiter 
Mutschmann! Von Mund zu Mund ging die Kunde: 
Am 13. Februar hatten drei schwere Möbelwagen vor 
seinem Hause in der Comeniusstraße gehalten und 
waren, vollbeladen mit Hausrat, davongefahren, einer 
nach Reheleld und zwei nach des Gauleiters Jagdschloß 
Oberbärenburg. Der Gauleiter selbst saß oft in den 
Donathschen Obstbergen, hier gab es einen bomben- 
sicheren Reller, der tief in den Berg eingesprengt war 
und den eine Erddecke von 50 bis 60 Meter Mächtigkeit 
auch vor den schwersten Bomben schützte. Es sollte 
recht gemütlich in diesem Keller sein, der mit Tep- 
pichen und schweren Klubsesseln ausgestattet war. 
Doch auch das war nur ein Gerücht. Denn gesehen 
hatten diesen Keller nur wenige Bevorzugte aus dem 
Gefolge des Gauleiters. Die Dresdner kannten den Kel- 
ler nicht, sie kannten überhaupt keine Bunker, und die 
Bevorzugten schwiegen. 
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Der Angriff beginnt 


Albrecht Merten hatte hastig in der Küche einen 
Teller Suppe gegessen. Dann ging er wieder in den 
Betrieb. Obermeister Brecht war schon da. Ein tüch- 
tiger Fachmann, der aber nicht geachtet wurde. Und 
als er jetzt forsch die Hacken zusammenschlug und mit 
einem strammen „Heil Hitler!“ grüßte, erinnerte sich 
Merten, daß dieser schneidige Brecht sich damals recht 
feige gezeigt hatte, als ein Dutzend Bomben so neben- 
bei auf Dresden gefallen waren. 

Gegen 18 Uhr begannen die Druckmaschinen zu 
dröhnen. Es war Musik für alle jene, die schon seit 
Tagen gefeiert hatten. Gegen 19 Uhr ging Merten zum 
Abendessen nach Hause. 

Er leuchtete das Haus ab und sah, daß die Fenster- 
scheibe bei Frau Westermann repariert worden war. 
Unwillkürlich mußte er lächeln. Die Frau hatte es also 
doch geschafft. 

Frau Merten hatte den Tisch festlich gedeckt, ob- 
gleich das Essen recht dürftig war. Auf Karins Wangen 
waren die mit Lippenstift gemalten Herzen schon etwas 
verwischt. Übermüdet vom Herumtollen auf der Straße, 
schlief die Kleine beim Essen ein. 

Frau Merten brachte das Kind ins Bett. Albrecht 
hatte auf einen Schluck Wein Appetit. Seine Frau 
stimmte ihm zu: „Aber nur vom Besten! Wer weiß, wie 
lange noch“, fügte sie leise hinzu. Er verstand sie. Ernst 
blickte er in ihre Augen. Sie legte den Kopf an seine 
Schulter. „Was Gott verhüten möge!“ sagte er. Seine 
Frau hatte Kristallrömer auf den Tisch gestellt. Rot 
funkelnd, leuchtete der Wein, und hell wie eine Glocke 
erklang es, als sie anstießen. 
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Das Radio brachte Musik, die durch eine Luitlage- 
meldung unterbrochen wurde. „Achtung! Achtung! 
Schwacher Kampfverband im Anflug auf Nordwest- 
deutschland.“ 

Es war gegen 21.30 Uhr. 

Albrecht Merten ric£ den Betricb an. „Keine Gefahr“, 
sagte er zum Betricbsleiter. „Das Übliche: Schwacher 
Kampfverband.“ Mit den Worten: „Na, wir schen uns 
ja dann wieder“, legte er den Hörer auf und setzte sich 
zu seiner Frau. 

Sie stießen erncut an und tranken den alten Wein. 

Plötzlich brach die Musik ab. Der Wecker im Radio 
begann zu ticken. Erstaunt blickten sich beide an. Ohne 
jeden Übergang der Wecker? Was hatte das zu be- 
deuten? Ihr Atem ging schwerer. Die Sirenen heulten 
auf. 

Vollalarm! Gleichzeitig war ein Keuchen im Radio 
zu hören, dann eine Stimme, die sich kreischend über- 
schlug: „Achtung! Achtung! Kampfverbände ...“ 

Die weiteren Worte waren schon unverständlich. Der 
Ansager schien verwirrt und kopflos zu sein; ’rauf und 
'runter gingen die heulenden Töne der Sirenen; sie 
hörten überhaupt nicht auf. 

Albrecht war aufgesprungen. Im nächsten Augen- 
blick stand er schon auf der Straße. Da! Was war das? 
Ein Lichterbaum wuchs empor; dann noch einer und 
noch einer. Man hörte nur den Klang einzelner Flug- 
zeuge. Und immer heller wurde es. Fast taghell. Deut- 
lich konnte er die Häuser, die aus dieser unnatürlichen 
Helligkeit herauswuchsen, erkennen. Menschen haste- 
ten die Straße entlang. Irgendwohin. Sie suchten Schutz. 
Eine Frau weinte laut. Kinder schrien. Ängstliche 
Rufe wurden aus allen Richtungen hörbar. 
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„Diesmal wird es ernst.“ Mit diesen Worten stürzte 
Albrecht in das Zimmer. „Rasch die Kleine und das 
Luftschutzgepäck!“ 

Er hätte seine Frau nicht zur Eile anzutreiben brau- 
chen. Sie zitterte am ganzen Körper, als sie ihr Kind 
in die Arme nahm. Sie lauschte. Ein Brausen drang an 
ihr Ohr. Es schwoll an. Das Dröhnen Hunderter, ja 
Tausender von Flugzeugmotoren wurde hörbar. 

Sie hastceten die Kellertreppe hinunter. Viele Men- 
schen von der Straße stürzten hinterher. „Wo ist denn 
hier der Luftschutzkeller?“ Taschenlampen blitzten 
auf. „Licht aus! Zum Donnerwetter; Licht aus!“ 

Ein Mann höhnte: „Feine Sache hier. Und das nennt 
sich Luftschutzkeller. Wenn da ein Ding drauffällt, 
sind wir alle zur Katze.“ 

„Ruhe!“ rief es von allen Seiten. Ein Kind weinte 
laut. Es verlangte nach den Großeltern. Ein Unbe- 
kanntcr hatte es einfach mitgenommen und die Keller- 
treppen hinuntergerissen. Die Großeltern mochten in 
einem Keller der Nachbarschaft gelandet sein. Sicher- 
lich verzehrten sie sich vor Sorge um das ihnen anver- 
traute Enkelkind. 

Und dann kam das Inferno! 

Die Uhr der Frauenkirche zeigte 22.09 Uhr. Die Hölle 
brach los. Die Erde schwankte. Bomben explodierten, 
löschten das Geräusch der Motoren aus. 

Die Feuerwalze kam näher, immer näher. Man hörte 
das Sausen der Bomben zwischen den Explosionen. 
Dann war das Verderben da. Ohne Mitleid, ohne Er- 
barmen. Auf Menschen, auf lebende Wesen, die man 
Geschöpfe Gottes nannte, prasselten die verderben- 
bringenden Lasten herunter. Jeder Druck auf den Hebel 
cines Bombers bedeutete den Tod. Der Wahnsinn des 


47 


Luftkrieges feierte Orgien — der Wahnsinn des Krie- 
ges schlechthin. 

Ein Einschlag sprengte die Türen des Kellers. Tag- 
hell flutete das Licht von draußen in die Dunkclheit 
des engen Raumes. Albrecht, der seine Frau und sein 
Kind eng umschlungen hielt, stürzte durch den Luft- 
druck zu Boden. Hystcrisch schrie eine Frau: „Licht 
aus! Herrgott, Licht aus! Sie schen uns, sie werden uns 
treffen!“ 

Plötzlich Stille. Die Herzen klopfen zum Zerspringen. 
Es dröhnte in den Ohren. Die wenigen Minuten waren 
in der Zeitrechnung dieser armen, gequälten Menschen 
zu einer Ewigkeit geworden. 

Da! Was war das? Albrecht fühlte ein kaltes Grauen 
den Rücken heraufziehen. Erneutes Motorengeräusch, 
heranbrandend wie das Jüngste Gericht. 

Und dann begann das Inferno von neuem. Es war 
mehr, als ein Mensch ertragen konnte. Die Bomben 
rasten näher, Tod und Verderben speiend. Eisenhart 
der Klang der Einschläge. Jetzt legte sich der Bomben- 
teppich wie ein Leichentuch über die Todgeweihten. 
Sie hörten das Sausen der Bomben. 

Ergeben wie ein Unschuldiger, der auf dem Schafott 
kniet und den Streich des Henkers erwartet, sank 
Albrecht auf die Knie und zog seine Frau mit sich. Ihr 
Kind hatten sie fest umschlungen. Ein neuer Schlag 
warf sie vollends zu Boden. 

Es war wie ein Wunder, daß sie am Leben blieben, 
daß sie nicht verstümmelt, zerfetzt, zerquetscht, ver- 
brannt wurden wie Tausende in diesen Augenblicken. 

Noch einzelne Bomben fielen, dann trat wieder Ruhe 
ein. Das fahlgrüne Licht, das von draußen hereindrang, 
veränderte seine Farbe. Es wechselte zum Rosa über. 
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„Wo ist mein Hut? Ich habe meinen Hut verloren! 
Ich will meinen Hut haben“, rief eine heisere Männer- 
stimme. 

„Ruhe! Seien Sie still, Sie Idiot. Man hört uns doch!“ 

„Ich will meinen Hut wiederhaben. Wo ist mein 
Hut?“ 

„Halt deine Schnauze, oder ich schlage dich tot, du 
Hund!“ 

„Ich will meinen Hut wieder...“ Erneutes Motoren- 
geräusch. Stille, Totenstille. Sodom und Gomorra brach 
wieder über die herein, die den Namen „Menschen“ 
führten. 

„Mutter! Mutter! Hilfe! Sie töten mich!“ Die wim- 
mernde Frauenstimme ging unter im Getöse der erneut 
fallenden Bomben, die lückenlos wie ein Teppich die 
Stadt zudeckten. Die Erde schwankte. 

„vater unser, der du bist im Himmel!“ fing jemand 
zu beten an. „Hilfe, Hilfe, sie morden mich!“ heulte ein 
anderer mit wahnverzerrter Stimme. 

Abgehackte Worte wurden zwischen den einzelnen 
Explosionen hörbar: „— und vergib uns unsere Schuld!“ 
sst — bum! sst — bum! „... wie wir vergeben unseren 
Schuldigern! Hilfe! Herrgott hilf!“ 

„Ich kann nicht mehr!“ flüsterte Frau Merten ver- 
zweifelt. 

„Sei mutig, Kind! Sicher ist es jetzt vorbei!“ 

Das rosa Licht hatte seine Farbe abermals geändert. 
Blutigrot wie Feuerschlünde der Hölle leuchtete es 
durch die Kellerfenster. Ein unheimliches Prasseln war 
zu hören. 

„Wo ist mein Hut?“ 

Ein Wutgebrüll, ein dumpfer Schlag, dann Ruhe. 

Das Prasseln verstärkte sich. 
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„Laß mich los! Ich will ’raus“, schrie ein Landser, 
wohl ein Urlauber. 

„Bleib hier, Hermann, bitte, bleib hier“, jammerte 
scine Frau. 

„Denkste, ich will hier wie eine Maus in der Falle 
sitzen oder verbrennen oder begraben werden. Nichts 
wie ’raus.“ Seine Stiefel klirrten die Rellertreppe hoch. 
Er zerrte seine Frau hinter sich her, Glasscherben 
krachten unter seinen Nagelsohlen. 

Eilig kam er gleich danach wieder heruntergepoltert. 
Auf halber Treppe schrie er: „Das Haus brennt, alle 
Häuser brennen. Los, alle ’raus! Dalli, dalli, ehe es zu 
spät ist!“ 

Alle drängten zum Ausgang. Fünf, sechs erreichten 
gleichzeitig die Tür. Gewaltsam kämpften sie sich 
vorwärts. Ohne Rücksicht auf den Nächsten. Männer 
brüllten, Frauen schrien, Kinder jammerten. Ein Hund 
heulte auf. 

Im ersten Augenblick wollte auch Merten den Keller 
verlassen. „Nein, wir bleiben!“ entschied er dann. „Noch 
ist keine Brandgefahr im Keller, und draußen ist die 
Hölle los.“ 

Durch den allgemeinen Lärm überhörten die Men- 
schen einen erneuten Anflug. 

Eine Explosion, gewaltiger als alle bisherigen, ließ 
die Erde erbeben. Konservengläser, die noch irgendwo 
auf einem Regal gestanden hatten, splitterten zur Erde. 

Das war die dritte Bomberwelle im Zeitraum we- 
niger Minuten, und viele Dutzende von Wellen gingen 
noch über Dresden hinweg. 

30 Minuten lang hagelte es Bomben auf eine unge- 
schützte Stadt. Geschwader aufGeschwader öffnete seine 
Bombenschächte und lud seine todbringenden Lasten.ab. 
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30 Minuten Angriff auf Angriff ohne Unterbrechung! 
30 Minuten Tod und Verderben! 30 Minuten Verzweif- 
lung und Todesangst. 30 Minuten zwischen Tod und 
Leben! 

Über eine Million Menschen mußte das alles 30 Mi- 
nuten lang ertragen. 

Dann verließen sie wankend den Keller. Diese 30 Mi- 
nuten waren ihnen wie eine Ewigkeit vorgekommen. 

Gespensterhaft wirkten die Menschen mit ihren 
rußgeschwärzten Gesichtern; sie waren dem Wahnsinn 
nahe. Eine Frau überholte die Familie Merten, stürzte 
an ihr vorbei. 

„Meine Wohnung, meine Zimmer, meine Scheiben“, 
schrie sie verzweifelt. Ihre gellende Stimme übertönte 
das Prasseln der Flammen. Es war Frau Westermann. 
Im Treppenhaus schlugen die Flammen bis zum zwei- 
ten Stockwerk herab. 

„Zurück“, schrie Merten, als er Frau Westermann die 
Treppe hocheilen sah. Sie war wie von Sinnen. Albrecht 
rannte hinterher. Sie war schneller, und che cr sie 
erreichen konnte, stürzte sie sich in die Flammen, die 
aus ihrer Wohnung schlugen. Er wollte ihr folgen. 
Hitze und Rauch trieben ihn zurück. 

„Mein Gott“, stammelte Merten. „Welch furchtbares 
Ende.“ 

Jedes einzelne Haus glich einer Fackel. Dachstühle 
brannten, Häuser, die noch vor einer Stunde gestanden 
hatten, existierten nicht mehr. Volltreffer! Aus! Vorbei! 

Hundert Meter weiter begannen geschlossene Häuser- 
blocks. Sie brannten vom Erdgeschoß bis zum Dach- 
stuhl im sechsten Stockwerk. Wie die blauglühenden 
Strahlen einer Lötlampe trafen sich die Flammen in 
der Mitte der Straße. 
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Einzelne Menschen wankten aus diesem Feucrofen 
heraus. Brennende Fackeln. Sie schrien, wie nur Men- 
schen in Todesnot schreien können. Sie stürzten zusam- 
men. Hunderte brennende, schreiende Fackeln stürzten 
zusammen, verstummiten. Und immer ncue folgten, und 
keiner kam mit dem Leben davon. Waren cs Frauen, 
Greise, Kinder, Männer? Niemand konnte es erkennen. 
Die lebenden Fackeln brannten, schrien, liefen, ver- 
stummten und verlöschten. 

Straßen und Gärten glichen einer Mondlandschaft. 
Krater an Krater. Hochauf spritzte eine Fontäne aus 
einem getroffenen Wasserrohr und verwandelte die 
Umgebung in Morast. 

Die Straße mit Leichen übersät, Torsos hingen in 
den verstümmelten Bäumen. Umgestürzte Planwagen. 
Pferdekadaver in Bombentrichtern. 

Menschen irrten umher. Einer lief — wie unter 
cinem Zwange — in ein brennendes Haus hinein, das 
krachend über ihm zusammenstürzte. 

Was war in dieser Stunde noch ein Menschenleben 
wert, wo unzählige starben? Nichts, gar nichts! 

Die Glut entfachte Sturm. Fauchend schürte er die 
Flammen. Milliarden Funken wirbelten durch die Luft. 
Was noch nicht brannte, brachten sie zur Lohe. 

Fort, nur fort! 

Mertens eilte in eine der Nachbarstraßen. Wie ein 
Wunder erschien es ihnen, daß das Haus ihrer Bekann- 
ten noch nicht brannte. Weit und breit das einzige 
alleinstehende Gebäude, das noch nicht Feuer gefangen 
hatte. Verzweifelt kämpften dort Menschen, um den 
Funken die Nahrung zu nehmen. Aus den leeren Fen- 
sterhöhlen warfen sie Kissen, Betten, Decken und Gar- 
dinen auf die Straße. 
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Mertens wandten sich an ihre Bekannten: „Nehmt 
unser Kind in Obhut. Wir wollen versuchen, noch etwas 
zu retten.“ 

Zurück in die Hölle, Dachziegel prasselten herab. 
Glühende Balken versperrten den Weg. Dann standen 
sie wieder vor ihrem brennenden Haus. Das Erdge- 
schoß war noch unversehrt. 

Zwei Stunden arbeitete das Ehepaar Merten ver- 
zweifelt. 

Praktisches und unnützes Zeug schleppten sie aus 
der Wohnung und brachten es hinter einer Garten- 
mauer in Sicherheit. 


Alarm in der Garnison 


Die Dresdner Garnison befand sich schon unter den 
sächsischen Königen in der Neustadt. In einer der 
Kasernen an der Nordseite der Heeresstraße war auch 
Feldwebel Ernst Hartmann untergebracht. 

Die Soldaten in der Kaserne hatten es sich schon 
bequem gemacht, hatten die harten Rnobelbecher mit 
weichen Hausschuhen vertauscht. Manche lagen auf 
ihren Betten, andere schrieben Briefe. Mundharmoni- 
kas erklangen, und in einer Stube sang eine Gruppe, 
die von einer Ziehharmonika begleitet wurde. 

Einsam standen die Posten vor den Kasernen. Hin 
und wieder war der feste Schritt ihrer genagelten 
Stiefel hörbar. 

Gemütlich saß Hartmann mit einigen Kameraden 
beim Skat. Die üblichen Kiebitze standen hinter den 
Spielern und sparten nicht mit guten Ratschlägen. 

Der Feldwebel hatte gerade ein Großspiel in den 
Händen. Er war in Vorhand und wurde gereizt. 
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E71 has 

„Nee, da fang ich erst an!“ 

„are 

„Kleine Fische!“ 

„an!“ 

„Da lachen die Hühner.“ 

„aß“ 

„Haste gedacht.“ 

„ot“ 

„Ach, du kleiner Schäker.“ 

„Mensch, wieviel hast du denn überhaupt? 45?“ 

„Da geht’s bei mir erst richtig los.“ 

„Ernst, ich sag dir’s im Guten, wenn du einen Null 
ouvert aus der Hand vorhast, fliegst du schwer auf dein 
wohlrasiertes Vorderkinn, auch Schnauze genannt.“ 

„alt keine Predigten. Da ist schon mancher drüber 
gestorben.“ 

„Hauptsache, man stinkt nicht dabei. 47!“ 

„Gibt’s nicht, du Säugling — ohne Mutterbrust!“ 

„ernst, ich laß diich auffliegen! 43...“ 

„Na, gib schon her! Jetzt werde ich euch Anfängern 
mal zeigen, wie man Skat spielt! Grand, meine Herren! 
Mit allen Schikanen von hinten und von vorn bei mir 
zu haben!“ trumpfte Feldwebel Hartmann auf. 

Und sich an die Kiebitze wendend: „Wenn einer von 
euch das Maul aufmacht oder Zeichen gibt, wie — Hand 
aufs Herz — Finger hinterm Kragen oder den Lause- 
kopp gekratzt und so — der soll es morgen beim Exer- 
zieren am Kreuze bereuen.“ 

Mitten im Spiel brüllte eine Stimme im Korridor: 
„Alarm! Alarm!“ Im gleichen Augenblick heulten die 
Sirenen auf. Wie von einer Tarantel gestochen, sausten 
die Spieler von ihren Plätzen hoch. 
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Hartmann fluchte: „Himmeldonnerwetter, mein Spiel 
ist im Eimer. Verdammter Dreck!“ 

Alle stürzten durcheinander. Spinde wurden aufge- 
rissen. Fluchend machten sie sich feldmarschmäßig. Am 
schwersten fiel das Anziehen der Stiefel. Auf den 
Korridoren rannten die Männer. Kommandos erschall- 
ten. Schon nach wenigen Minuten löste sich das schein- 
bare Durcheinander. Türen auf und ’raus! Bezweckte 
Stiefel donnerten die Treppe hinunter. Einige junge 
Soldaten, die sich noch nicht an die nägelbeschlagenen 
Stiefel gewöhnt hatten, bekamen die Kurve nicht 
heraus und fielen hin. Neben den blauen Flecken gab 
es obendrein noch einen Anpfift. 

Draußen völlige Dunkelheit. Jeder, der herausrannte 
war zunächst völlig blind. Er folgte nur den Stimmen. 
„Dritte Kompanie hier!“ — „Zweiter Zug hier!“ 

Während des Antretens hörten sie schon einzelne 
Flugzeuge. Ein Licht flammte auf, wurde heller und 
heller. Einen Augenblick trat völlige Stille ein. Eine 
Stimme, die jeder kannte, dröhnte über den Kasernen- 
hof: „Fliegerdeckung!“ 

Blitzschnell lösten sich die angetretenen Formationen 
auf, die Mannschaften suchten in ausgehobenen Gräben 
und Stollen Deckung. Es war auch höchste Zeit! Brum- 
men wurde hörbar, und dann certönte dieses eigenartige 
Rauschen, das sich immer mchr verstärkte, in Sausen 
überging und dann — der eisenharte Einschlag von 
Bomben. 

In ununterbrochener Folge legten sich die Bomben- 
teppiche in vielen Kilometern Entfernung über die 
Stadt. Die Wände der Gräben und Stollen erzitterten un- 
ter den ununterbrochenen Explosionen. Einzelne Erd- 
stücke lösten sich und fielen polternd auf Stahlhelme. 
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Die Soldaten hoben die Köpfe. Bei ihnen waren noch 
keine Bomben gefallen. Die Explosionen in der Ferne 
steigerten sich immer mehr. Es war nur noch ein 
Dröhnen hörbar, als ob Tausende von Geschützen 
gleichzeitig feuerten. Dann ein geringes Abflauen, 
gleich danach verstärkte Einschläge. Ein Höllenkon- 
zert. Blutrot färbten sich die Kasernenhöfe. Plötzlich 
ein Sausen in der Luft. Das Kommando „Deckung!“, 
und dann blitzte und krachte es um sic her. 

„Sanitäter!“ rief jemand. Dann noch eine Welle und 
noch eine. Dann wieder Stille. 

Nur drei Wellen hatten ihren Segen hier abgeladen. 
Aus der Ferne erklang erneut das Rasen der Bomben. 

Hartmann fühlte sich am Arm gepackt. Einc heisere 
Stimme schrie ihm ins Ohr: „Herr Feldwebel, ich muß 
fort, ich muß Urlaub haben!“ Das aufgeregte Gesicht 
eines jungen Soldaten, vom roten Flammenschein er- 
leuchtet, berührte fast das Gesicht des Feldwebels. 

„Schütze Sorge. Sind Sie verrückt geworden? Ver- 
stehe ich richtig? Sie wollen fort?“ 

„Ja, Herr Feldwebel! Ich muß zu meiner Mutter!“ 

„Was? Zu deiner Mutter? Hast du vielleicht wegen 
der paar Bomben in die Hosen geschissen? Was sollen 
die armen Teufel sagen, da drüben in der Hölle ...?“ 
— Fast schreiend überstürzten sich die Worte des jun- 
gen Soldaten, der kaum achtzehn Jahre sein mochte: 
„Herr Feldwebel, ich bin Dresdner, meine Eltern, 
meine Geschwister, sie sind in Lebensgefahr; ich muß 
hin, ich muß sie retten, sie brauchen mich!“ 

Die letzten Worte kamen fast wimmernd heraus. 

„Alter Esel, das hätteste ja gleich sagen können“, 
brummte der Feldwebel. Er legte seinen Arm um die 
Schultern des jungen Mannes, der fast noch ein Kind 
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war. Er hatte selbst einen Buben, wohl gleichen Alters, 
der irgendwo im Osten steckte. Vielleicht lebte er noch, 
vielleicht war er auch tot oder gefangen, er hatte lange 
keine Nachricht von ihm. 

„Junge, sei vernünftig. Ich verstehe dich schon! Aber 
du bist Soldat und mußt hierbleiben!“ 

„Herr Feldwebel! Ich fühle es doch, meine Ange- 
hörigen sind in Lebensgefahr. Meine Mutter ...! Viel- 
leicht ist sie verschüttet ..., sie erwartet Rettung durch 
mich. Ja, sicher ... sie wird auf mich warten, meine 
Mutter!“ 

Hartmann drückte den jungen Menschen fest an sich, 
der vor sich hinflüsterte: „Vielleicht ist sie auch schon 
tot; vielleicht hat eine Bombe sie getroffen oder sie ver- 
brennt im Keller.“ 

Der Feldwebel zwang seine Stimme zur Schärfe: 
„Schluß jetzt! Reiß dich zusammen, Mensch! Bist du 
Soldat oder ein Waschlappen?“ 

„Zu Befehl, Herr Feldwebel! Soldat und Sohn!“ 

In diesem Augenblick ertönten von allen Seiten 
Trillerpfeifen. 

Feldwebel Hartmann kletterte aus dem Graben. Er 
war froh, daß er den Schützen Sorge wegen des letzten 
Wortes nicht noch einmal anzupfeifen brauchte. Die 
Antwort eines Schülers war das, dachte er;aber auch die 
eines Kindes, das sich um die Mutter sorgt, und er, der 
gestrenge Feldwebel, sorgte sich um seinen Sohn. Seine 
Gedanken wurden durch Befehle abgelenkt. Er blickte 
nach der Uhr. 45 Minuten hatten sie in den Gräben 
gehockt. Der Angriff schien beendet zu sein. Nur noch 
einzelne Detonationen dröhnten aus dem Talkessel, in 
dem Dresden lag. 

Die Kasernen sahen wüst aus. Teilweise von Voll- 
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treffern zerstört. Türen aus den Angeln gerissen, die 
Fenster zersplittert und die Rahmen einfach heraus- 
geweht. Kein Mensch konnte zunächst unterscheiden, 
ob die Gebäude brannten oder ob nur der Lichtschein 
roter Glut des kilometerweit entfernten Flammen- 
meeres sich widerspiegelte. Erst nach geraumer Zeit 
wurde klar, daß ein Eckflügel loderte. Die Flammen 
waren kaum zu erkennen. Alles — Gebäude, Höfe, 
Menschen, Bäume —,, alles war wie in Blut getaucht. 

Es hatte einige Verluste gegeben. Sanitäter kamen 
mit Tragbahren. Verstört, mit tiefernsten Gesichtern 
traten die Mannschaften erneut an. 

Die Ofliziersbesprechung beim Kommandeur war 
bald beendet. Die Offiziere eilten zu ihren Rompanien. 
Die Mannschaften wußten aber schon, um was es ging. 
— Hilfeleistung für die Bevölkerung Dresdens! 

Schwere Lastautos und leichtere Mannschaftswagen 
kamen herangebraust. Ohne Rücksicht auf Bremser. 
und Material stoppten die Wagen. Es bedurfte kciner 
Befehle. Blitzschnell erkletterten die Soldaten die 
Autos. Die Motoren heulten auf, und während die 
Wagen schon anfuhren, wurden noch Kameraden 
heraufgezogen. 

Feldwebel Ernst Hartmann hatte mit seinen Leuten 
einen schweren Büssing erstiegen. Die Heeresstraße 
war von Bomben aufgerissen. Der Mann am Lenkrad 
konnte fahren. Ein toller Bursche. Geschickt wich er 
den Trichtern aus, steuerte den Wagen über den Bord- 
stein hinweg auf den Reitweg, wieder hinunter zwi- 
schen Bäumen hindurch. Die Mannschaften flogen nur 
so durcheinander. 

An der Garnisonkirche ging es vorbei. Zum Glück 
war die Brücke über den Grund nicht zerstört. Rechts 
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und links neben der Straße lagen umgestürzte Fahr- 
zeuge. Vom Luftdruck der explodierenden Bomben 
umgeworfen oder viele Meter weit fortgeschleudert. 
Dazwischen Tote. 


Sie kamen auf die Königsbrücker Straße. Nur wenige 
Menschen waren zu sehen. Die meisten steckten nochin 
den Kellern. Mit Vollgas ging es die abschüssige Straße 
hinunter. 


Hinter ihnen ein furchtbarer Krach. Ein vollbesetzter 
Lastwagen war in einen Bombentrichter gestürzt. Aber 
wer sollte sich jetzt um die Soldaten kümmern? Nur 
weiter, immer weiter. Rechts und links brannten ein- 
zelne Häuser. Donnernd stürzte ein Haus zusammen. 
Rauch- und Staubwolken wallten empor. Fast wie ein 
Stöhnen klang cs, als die Schuttmassen die Keller- 
decken eindrückten. Sicher waren die Bewohner noch 
im Keller und wurden jetzt verschüttet und zer- 
quetscht, während die Lastwagen mit Soldaten, die zur 
Hilfeleistung unterwegs waren, draußen vorbeifuhren. 


Anscheinend hatten gleichlautende Befchle vorge- 
legen. Lange Reihen von Soldaten wurden von den 
Lastwagen überholt. Sie zogen im Gänsemarsch die 
Radeberger Straße, die Bautzener Straße entlang. 
Einer hinter dem anderen. Ein endloser grauer Wurm, 
mit Tausenden von Beinen. Vor ihnen, jenseits der 
Elbe, ein einziges Feuermeer. Niemand brauchte zur 
Eile anzutreiben. Jeder wußte, es ging darum, Men- 
schenleben zu retten. So zogen Väter und Söhne über 
die Albert-, Carola- und Marienbrücke. In die vernich- 
tenden Gluten eines Höllenbrandes. 


Sie ahnten nicht, daß mancher von ihnen das Neu- 
städter Ufer nicht wieder erreichen würde. 
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Bis kurz vor Hollacks Tanzsäle, dicht vor dem Albert- 
platz, kam der Büssing. Dann sperrten umgestürzte 
Straßenbahnwagen die Fahrbahn. Feldwebel Hart- 
mann sprang zuerst vom Lastwagen. Seine Leute folg- 
ten. Dicht hinter ihm Schütze Sorge. 


Kurz vor dem Albertplatz, am Hochhaus, brannte ein 
Bomber. Er war der einzige, der über Dresden ab- 
gestürzt ist. Das zwölf Stockwerke hohe Eckgebäude 
loderte wie eine Fackel. Alle Etagen brannten lichterloh. 


Vor den Soldaten lag die breite Hauptstraße. Die 
ganze Straßenfront ein einziges Flammenmeer. Aber 
sie mußten hindurch, wenn sie die Altstadt über die 
Friedrich-August-Brücke erreichen wollten. Einer ging 
hinter dem anderen. Der Schweiß lief in Strömen von 
den rauchgeschwärzten Stirnen. So arbeiteten sie sich 
vorwärts. 


Menschen hasteten ihnen entgegen. Grauenverzerrt 
die Gesichter. Frauen schleppten Kofler, hier brach 
eine zusammen, dort rief ein Kind verzweifelt nach der 
Mutter. 


Der Befehl des Feldwebels wurde von Mund zu 
Mund weitergegeben. „Kein Aufenthalt, immer weiter 
vorwärts.“ Die Drei-König-Kirche brannte. So weit das 
Auge blicken konnte: Feuer, Feuer, nichts als Feuer. 
Auf der Friedrich-August-Brücke ruhten sie einen 
Augenblick aus. Die feuchte von der Elbe aufsteigende 
Luft erfrischte ein wenig. 

Mit dumpfem Schmerz sahen die Soldaten das Schloß 
brennen, die Oper und alle jene Bauten, die sie liebten 
und die Dresden weltberühmt gemacht hatten. Kirch- 
türme loderten wie brennende Ölgquellen aus dem 
Rauch- und Trümmermceer empor. Dazwischen die De- 
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tonationen von Zeitzündern und Blindgängern, die in 
der Glut explodierten. 

Der Weg durch das Georgentor zur Schloßstraße war 
von meterhohen Trümmern versperrt. Links ab ging 
es in die Augustusstraße. So zog Feldwebel Hartmann 
mit seinen Leuten in den Tod. 

Der Qualm wurde unerträglich. Sie zerrten Gas- 
masken vor die Gesichter. Kameraden kamen ihnen 
entgegen, sie trugen Kinder auf den Armen, schleppten 
Frauen und führten alte Leute. Nur das nackte Leben 
galt noch etwas. Zu Tausenden lagen die Koffer herum, 
die einstmals in tagelanger Überlegung gepackt worden 
waren. Jetzt waren sie nur Ballast. 

Hartmann griff sich an den Ropf. War denn das mög- 
lich? Trümmer türmten sich in der Höhe eines Hauses. 
Ein Wall von Feuer umlohte sie. Durch diese Hölle 
marschierte Feldwebel Hartmann mit seinen Leuten. 

Plötzlich verlor er den Boden unter den Füßen. Er 
stürzte in einen Bombentrichter. Er fiel nicht tief. Auf 
irgend etwas Weichem lag er. Und dann fühlte er es, 
erkennen konnte er es im Schatten des Trichters nicht! 
Er lag auf Menschen, auf Toten, nur auf Toten. Bei der 
Flucht vor dem Feuer waren sie in die Krater gestürzt 
und elend erstickt oder zerquetscht worden. 

Mühsam rappelte Hartmann sich auf und ließ sich 
hochziehen. 

Erst jetzt erkannte er die Gefahr. Gebäude krachten 
zusammen. Vorwärts, nur vorwärts. Ein Zurück gab es 
nicht mehr. Sie mußten versuchen, nach dem Großen 
Garten, der Johann-Georgen-Allee oder nach der 
Bürgerwiese durchzukommen. Glückte ihnen das nicht, 
dann erging es ihnen wie den vielen Toten, die in den 
Trümmern und auf den Straßen lagen. 
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Der Deserteur 


Schütze Sorge hatte seine Truppe verlassen. Fahnen- 
flucht nannte man das. Als sie auf der Friedrich- 
August-Brücke rasteten, blieb er in einem der Brücken- 
bogen liegen. Dann hastcte er die Straßen an der Elbe 
unterhalb der Brühlschen Terrasse entlang. Seine El- 
tern wohnten in der Johannstadt, auf der Zöllnerstraße. 


Durch die brennende Stadt dorthin zu kommen, wäre 
heller Wahnsinn gewesen. Er mußte versuchen, an 
der Elbe aufwärts durchzukommen. Erschöpfte, völlig 
apathische Menschen lagen auf den Elbstraßen, auf 
dem Terrassenufer, dem Sachsenplatz und der Gerok- 
straße. Jedes Haus brannte, der riesige Sandsteinbau 
des Amtsgerichts, die Kunstakademie. Soldaten ver- 
suchten, die Menschen aus den Kellern herauszuholen. 
Die meisten hatten Furcht und weigerten sich die Kel- 
ler, die für sie den letzten Schutz bedeuteten, zu ver- 
lassen. 


Die Hölle war los. Ein Sturm raste, erzeugt durch den 
Sog des durch das Feuer schnell verbrauchten Sauer- 
stoffs. Wer die Straße betrat, wurde umgeweht. Funken, 
dicht wie Schneetreiben, entflammten sofort die Klei- 
dung. Wie Irre hetzten die gequälten Menschen die 
Straßen entlang. Sie versuchten, die Elbufer zu er- 
reichen. Nur wer nasse Decken um sich geschlungen 
hatte, kam lebend durch. 


Sorge konnte nicht mehr weiter. Ringsum war er von 
Flammen eingeschlossen. Erschöpft ließ er sich in einen 
Hauseingang fallen. Die Gasmaske zerrte er vom Kopf. 
Im Keller hörte er Weinen und Schreien. Herrgott, 
dachte er, die Keller sind noch voller Menschen. 
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Der Gedanke an seine Eltern riß ihn hoch. Durch 
Hausflure, durch Gärten, die innerhalb der großen 
Häuserblocks lagen, kämpfte er sich. Seine versengte 
Uniform hing nur noch in Fetzen am Leibe. 

Viele Menschen lagen in den Gärten dieser Häuser- 
viertel. Dumpf, ergeben kauerten sie am Boden. Tücher 
vor den Mund gepreßt, warteten sie auf Rettung, die 
nie kommen konnte, auf Rettung aus dem Flammen- 
meer, das sie mitleidlos umklammert hielt. 

Mit einem Sprung hetzte er durch einen brennenden 
Hausflur. Er stand auf der Dürerstraße, dicht vor dem 
Zöllnerplatz. Auch hier das gleiche Bild. Menschen über 
Menschen zusammengepreßt, dem Ersticken nahe, die 
auf das Wunder warteten, das sie aus diesem Feuerofen 
herausholen würde. 

Auch ihr Hoffen blieb vergeblich. 

Mit langen Sätzen hetzte er über den Platz. Er 
stürzte, raflte sich auf, fiel wieder. Eine furchtbare 
Detonation sprengte ihm fast das Trommelfell. Vor ihm 
stieg eine Feucrsäule empor. Mauern wankten, ver- 
harrten einen Augenblick und stürzten in sich zusam- 
men. Staub und Qualm wirbelten umher und verbrei- 
teten Dunkelheit. 

Flüchtende, die über die Trümmer auf der Straße 
hasteten, wurden verschüttet. Niemand kümmerte sich 
um sie. Weiter, nur immer weiter zu dem rettenden 
Ufer der Elbe, zu der Vogelwiese. Es waren die 
Mutigeren, die nicht in den Kellern blieben. 

Sorge lagam Boden, vielleicht von der hochgehenden 
Zeitbombe hingeschleudert. Zwanzig Meter weiter, und 
auch er würde unter den Trümmern ruhen. Warmes 
Blut lief ihm aus einer Wunde in den Nacken. Klebrig 
fühlte er es zwischen den Fingern. 
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Mühsam stand er auf. Taumelnd überkletterte er den 
Trümmerberg, und dann stand er vor dem Haus, das 
einstmals seine Heimat gewesen war, vor seinem 
Elternhaus. Volltreffer! Ein einziger Trümmerhaufen! 
Ein Stück Mauer der Hausfront war noch sichtbar. Ein 
weißer Pfeil deutete die Richtung an, wo sich der Luft- 
schutzkeller befand. 

Flammen rötceten den Pfeil und ließen ihn grell auf- 
leuchten. Sorge rang nach Luft. Schweiß und Blut ver- 
klebten seine Augen. Rauch beizte seine Lungen. Er 
wischte sich die Augen aus und stülpte die Gasmaske 
erneut über den Kopf. Um ihn war nur das unheimliche 
Prasseln der Flammen; kein Lebewesen mehr weit und 
breit! 

Dann begann er zu wühlen, bis seine Hände bluteten. 
Steine und Brocken warf er hinter sich. Sein Atem ging 
stoßweise. Lauschend hielt er inne. 

Drangen nicht Stimmen zu ihm herauf? Hatte man 
das Poltern der Steine gehört, gab man von unten ein 
Zeichen? Fieberhaft arbeitete er weiter, der Junge von 
18 Jahren, den man in eine Uniform gesteckt hatte und 
der durch sie noch kein erwachsener Mann wurde. Ein 
Sohn kämpfte um das Leben seiner Eltern und Ge- 
schwister, um die Rettung seiner Mutter. 

Aber was konnten diese zwei Menschenhände aus- 
richten, wo Bagger Tage brauchen würden, um diese 
Tonnen von Trümmern wegzuräumen. Ein verzweifel- 
tes Schluchzen würgte den jungen Menschen. 

Da fühlte er sich angepackt. Soldaten standen hinter 
ihm. Sie nahmen ihn mit. Er leistete nur schwachen 
Widerstand. Er war am Ende seiner Kräfte. 
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Trecks im Bombenhagel 


Die Bäuerin Heuert aus Palzig hatte für ihre Kinder, 
die im „Großen Garten“ geblieben waren, bei Albrecht 
Merten eine dicke, heiße Suppe gekocht. Die Kleinen 
löffelten jeder drei volle Teller aus. Jetzt ruhten sie 
auf weichem Heu unter der Zeltplane des Wagens und 
schliefen, erschöpft von den Strapazen des Trecks, wie 
Tote. 

Der Bauer hatte mit seinen Leidensgefährten, deren 
Wagen in der Nähe an der Stübelallee standen, einen 
Wachdienst eingerichtet. Ständig mußte einer von 
ihnen ungefähr fünfzig Wagen beaufsichtigen, damit 
nichts gestohlen wurde. Allerhand lichtscheues Ge- 
sindel trieb sich in diesen letzten Kriegsmonaten 
herum und vergriff sich auch an der Habe der Vertrie- 
benen, obgleich jeder, den man dabei faßte, sofort 
standrechtlich erschossen wurde. 

Heuert hatte die Runde. Die Zeit wurde ihm nicht 
lang. Hier mußte ein Plerd, das mit dem Vorderfuß in 
die Kette getreten war, befreit werden, dort band er 
ein Tier kürzer an, damit cs sich nicht losreißen konnte. 

Dann gab es Vollalarm. 

Frau Heuert schreckte hoch. Ihre Kinder weinten. 
Diese auf- und abschwellenden, durch Mark und 
Knochen dringenden Töne bedeuteten bestimmt nichts 
Gutes. Wie rasende Tiere schrien die Sirenen. 

Auf einmal wurde es taghell unter der Zeltplane. Die 
Kinder sahen ihre eigene Todesangst im Gesicht der 
Mutter widergespiegelt, das machte sie ganz mutlos. Die 
Mutter, die immer einen Ausweg wußte, war ratlos und 
fürchtete sich — dann mußte cs sehr schlimm werden. 

In die abgestellten Wagen kam Bewegung. Die Män- 
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ner und Frauen starrten auf die Flammenzeichen am 
Himmel. 

Heuert wollte gerade ein Pferd, das sich losgerissen 
hatte, an einem der dicken Bäume des Großen Gartens 
anbinden, als die ersten Bomben fielen. Das Pferd 
bäumte sich hoch auf, entriß ihm die Leine und lief 
wie von Furien gehetzt durch den Baumbestand. Das 
Tier war von Sinnen, es machte auch die anderen 
Pferde wild, cs prallte gegen einen Wagen, fiel hin, 
rappelte sich wieder hoch, floh weiter, stieß mit voller 
Wucht gegen eine Wagendeichsel, die sich tief in seine 
Brust bohrte. Röchelnd verblutete cs. 

Der Baucr hatte bei den Züllichauer Ulanen gedient, 
er verstand sich auf Pferde. Er wußte, daß nichts zu 
machen war, wenn die Tiere von Panik ergriffen wur- 
den, dann hörte jeder Einfluß des Menschen auf, dann 
erwachte der uralte Instinkt der Wildpferde, der kate- 
gorisch befahl: Fliehen ... flichen, ganz gleich wohin! 

Die Pferde hatten sich der Hand des Menschen ent- 
zogen, die rohe Gewalt triumphicrte. 

Heuert warf sich platt auf die Erde. Er wollte die 
Stübclallee überqueren, um mit den Seinen vereint zu 
sein. Hinter ihm brannten die einzeln stehenden Villen 
wie Riesenfackeln. Er kroch über die Straßenbahn- 
schienen, hatte gerade den Reitweg erreicht, als ganz 
in seiner Nähe zwei Bomben krachend einschlugen. 
Erdklumpen trafen ihn, vergeblich versuchte cr, sich 
tiefer in den Kies des Reitweges zu drücken. Schon 
fielen erneut Bomben. Wagen zersplitterten, Pferde- 
leiber wurden hochgeschleudert, und dicht über ihm, 
in dem Ast einer Eiche, hing ein Menschenarm. Der 
Bauer starrte diesen Arm an; es schien ihm, als winke 
die Hand ihm zu. 
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Einen Augenblick wurde er schwach. 

Weiter, weiter ... Heuert robbte über die Prome- 
nade, über den Radfahrweg. Hier drückte er sich eng 
an einen glatten Buchenstamm. So hatte er wenigstens 
nach einer Seite Deckung. 

Aus der wohlgeordneten Reihe der Planwagen war 
ein unentwirrbares Knäuel von Holzteilen, Hausrat, 
Toten, Sterbenden und Verwundeten geworden. Mein 
Gott — wie mag es den Meinen ergangen sein, dachte 
der Bauer. Die Angst um Frau und Kinder trieb ihn 
weiter, über die Gleise der Straßenbahn, die Asphalt- 
straße, den Fußweg. Schwer atmend blieb er liegen. 

Obgleich die Bomben weiter fielen, hob er den Kopf. 
Dort am Rande des Großen Gartens, das einzige unver- 
sehrte Gefährt, das mußte sein Wagen sein. Und unter 
dem Wagen bewegte cs sich, ein Knäuel von Menschen. 
Heißer Schreck durchfuhr den Bauern. Seine Augen 
tränten, so angestrengt blickten sie unter den Wagen. 
Jetzt sah er es deutlich: seine Frau lag wie eine Bärin 
über den Kindern, schützte sie mit ihrem Leib vor den 
Bomben. 

Da sprang Heuert hoch, lief aufrecht zu den Seinen, 
umklammerte sie — und weinte haltlos. 

Es schien ihm, als sei er um die halbe Erde zu Frau 
und Kindern gekrochen. 

Und es waren doch nur 70, vielleicht 80 Meter ge- 
wesen. 


Jede Bombe — ein Volltreffer 


Der Ausstellungspalast mit seinen riesigen Hallen 
am Rande des Großen Gartens war mit Flüchtlingen 
überfüllt. Es gab weder Bunker noch Splittergräben, 
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nicht einmal einen Keller. Durch die leichten Dächer 
sausten die Bomben und zerfetzten die Menschen. Stab- 
brandbomben explodierten erst beim Aufschlag auf 
den harten Zementböden und verspritzten ihr Feuer. 
Große Kanister, mit Phosphor gefüllt, zerplatzten unter 
den armen Menschen, die, von wenigen Spritzern ge- 
troflen, sofort in Flammen standen. 

Die Hölle öffnete ihre Schlünde. Die Lagerstätten der 
Flüchtlinge aus Stroh und Heu loderten auf. Die Tod- 
geweihten drängten zu den Ausgängen. Die Menschen- 
knäuel preßten sich immer enger zusammen. Keiner 
konnte mehr vor oder zurück. 

Der Wahnsinn feierte Orgien. Die Bomben fielen 
erbarmungslos bei jedem neuen Anflug. Jeder Ein- 
schlag ein Volltreffer. 

Schutzloser sind wohl nie Menschen getötet worden. 

Ein einziger Schrei, aus tausend angstverschnürtien 
Kehlen, aus tausend gemarterten Brüsten, rang sich 
von tausend zitternden Lippen, schlug hoch empor gen 
Himmel. 

Hörte ihn Gott? 


Angriff auf den Zoo 


Nach Strehlen zu lag der Zoologische Garten. Die 
Lebensarbeit von Direktor Brandes, der in Dresden 
einen der schönsten Tiergärten Deutschlands schuf. 
Hagenbecks Musteranlagen in Hamburg gaben das 
Vorbild. 

In Freigehegen tummclten sich Elefanten, Löwen, 
Tiger, Leoparden, Bären, Wölfe. Dutzende von Anti- 
lopenarten kletterten über künstliche Gebirge. Dazu 
Zebras, Giraffen, Känguruhs, Strauße und Tiere aus 
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aller Herren Ländern. In hohen Flugkäfigen kreisten 
Adler, Geier und Kondore. Affen gab es zu Hunderten. 

Im Aquarium standen rechts vom Eingang die rie- 
sigen, hell erleuchteten Bassins mit subtropischen 
Fischen, links lebten hinter Gittern und Glas Schlangen 
und Krokodile. 

Dircktor Brandes hatte es von Monat zu Monat 
schwerer, jetzt, im totalen Krieg, seine Freunde, die 
Tiere, zu ernähren. 

Die Raubtiere abschießen. Diesen Gedanken wies er 
weit von sich. Man trennt sich doch nicht von scinen 
Lieblingen, die man sozusagen mit zur Welt gebracht 
und großgezogen hatte. 

Seine sprichwörtliche Tierliebe wurde weit über 
Dresdens Grenzen hinaus bekannt, als er Buschi, den 
Menschenaffen, großzog. Unzählige Anekdoten kursier- 
ten um ihn und seinen Buschi. Mit fast menschlichen 
Lauten liebkoste der Orang-Utan seinen „Vater“ und 
schrie vor Schmerz, wenn Brandes ihn verließ. Alle 
Tiere hingen an ihm. 

Als die ersten Bomben — noch weit entfernt — zur 
Erde hinunterorgelten, wurden die Tiere seltsam un- 
ruhig. Löwen und Tiger sprangen dumpf brüllend und 
fauchend an den Gittern hoch. 

Dann schlugen die ersten Bomben in der Nähe ein. 

Naturlaute erfüllten die Luft. Die Tiere brüllten, 
kreischten, schrien, trompeteten in hohen und tiefen 
Dissonanzen. Ketten klirrten, dumpf polterte der rie- 
sige Schädel eines Bisons gegen die feste Bohlentür 
seines Unterkunftshauses. 

Wärter stürzten herbei. Völlig hilflos standen sie 
dieser entfesselten Urgewalt gegenüber. Vergeblich 
versuchten sie, die Tiere zu beruhigen. 
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Dann krachte die erste Bombe mitten in den Tier- 
park hinein. Stabbrandbomben zischten vom Himmel, 
Phosphorkanister sprühten Feuer. 

Das Höllenkonzert der Tierstimmen steigerte sich 
zum Furioso. Tiere übersprangen Gitter und Gräben, 
die sie nach menschlicher Berechnung nie hätten über- 
winden können. 

Der erste Bombenteppich fegte über den Tierpark 
hinweg, legte Käfige um, zertrümmerte Gitter, ver- 
schüttete Trenngräben. Das wilde Trompeten des Elc- 
fanten verstummte jäh. Ein Bach von Blut entquoll 
dem riesigen, von gräßlichen Wunden zerfetzten Leib. 

Krachend schlugen die Raubvögel gegen die Gitter, 
stürzten ab, flogen erneut auf, um wieder gegen die 
Gitter zu flattern. Ein Geier zappelte mit gebrochenen 
Flügeln am Boden. Schauerlich krächzte erin die Nacht. 
Er gierte aber nicht nach dem Blut, dem Aas, das ihm 
auf allen Straßen und Plätzen Dresdens wochenlang 
Fraß geboten hätte. Fortwährend drchte er sich im 
Kreise. 

Die Wärter waren geflohen; nicht vor den Tieren, 
aber vor den Bomben, die Menschen herabschickten. 

Das große Zoo-Gebäude und einige Tierhäuser 
brannten, Bomben hatten riesige Lücken in die Um- 
zäunung gerissen. Die Tiere flüchteten in die Freiheit. 
Kein Raubtier dachte daran, eine Gemse oder eine 
Antilope anzugreifen. Die explodierenden Bomben und 
das Feuer hatten sie völlig eingeschüchtert. 

Menschen flohen durch die Tiergartenstraße vor 
Feuer und Bomben. 

Dicht hinter ihnen tauchte ein Raubticer auf. Das Tier 
warf sich hin, wälzte sich auf dem Asphalt, um die 
Funken in seinem Fell auszudrücken. Nun kam das 
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Tier ganz nahe an diezitternden Menschen heran. Es tat 
ihnen nichts, eher schien es, als suche es bei ihnen Schutz. 

Selbst, als die Menschen schreiend davonliefen, 
dachten die Raubtiere an keine Verfolgung. Auch eine 
Herde von Äffchen, die über die Straße sprang, be- 
achteten sie nicht. 

Die Angst vor dem Unfaßlichen, die Angst vor Bom- 
ben und Bränden beherrschte die Tiere des Dresdner 
Zoos. Sie rasten einmal in diese, einmal in jene Rich- 
tung. Affen sprangen schreiend von Baum zu Baum. 
Papageien kreischten in den Zweigen, Flamingos liefen 
flügelschlagend über die Lichtungen, Pelikane wat- 
schelten, so schnell sie konnten, hinterher. 

Das Pflaster dröhnte vom Hufschlag der Pferde. Eine 
ganze Herde galoppierte die Straße entlang. Voran ein 
Schimmel, dem Teile des Geschirrs noch unter dem 
Bauch hingen. Es waren die Zugtiere der Flüchtlinge. 

Der Schimmel blieb stehen. Zitternd wartete die 
Herde. Die Nüstern des Leittieres blähten sich, es wit- 
terte die Raubtiere, warf sich in panischem Schrecken 
herum, gefolgt von der Herde. 

Die Pferde der Flüchtlinge und die Tiere des Zoos 
hatten zwar die Freiheit gewonnen, aber sie wurden 
ihrer nicht froh. In dieser Freiheit mußten sie sterben, 
genau wie jene Wesen, die sie ihnen genommen hatten. 
Bomben fragten nicht, ob Mensch oder Tier; sie for- 
derten ihre Opfer von allem, was lebte. Noch viele 
Tage nach den Luftangriffen irrten diese Tiere durch 
die Vororte Dresdens. 

Zur gleichen Stunde, da unzählige Menschen in den 
Kellern der Stadt aus Mangel an Sauerstoff lautlos 
hinübergingen, starben auch jene Tiere des Zoos, denen 
die Natur keine Stimme gegeben hatte. 
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Das Aquarium stand in Flammen. Langsam fraßen 
sie sich tiefer. Die Zuleitungen zu den Bassins der 
Fische und Wasserschildkröten schmolzen in der Glut. 
Kein Frischwasser floß nach. 

Die Temperatur des Wassers stieg und stieg. Die 
Fische sprangen mit quirlenden Schwanzschlägen hoch 
aus dem Wasser. Langsam begann das Wasser zu 
kochen, und alles Leben crlosch. 

Mit lautem Knall barsten die Scheiben der Bassins, 
eine nach der anderen, und im beizenden Qualm der 
Flammen zuckten und sprangen die Leiber der Tiere 
auf dem Fußboden. Molche, Fische, Wasserschlangen, 
Spinnen, Schildkröten. Ein tolles Gewirr. 

Noch grausamer war das Sterben im linken Flügel 
des Aquariums. Die Schlangen und Krokodile hatten 
ihre Trägheit völlig verloren. Mit blitzschnellen Bewe- 
gungen durchfurchten sie den Sandboden, stiegen an 
den Wänden hoch, oftmals nur noch mit dem Schwanz- 
ende den Boden berührend. 

Die riesige Boa constrictor hatte am gleichen Nach- 
mittag ein Wildschwein zum Fraß erhalten. Für zwei 
bis drei Monate wäre sie damit gesättigt gewesen. 
Träge hatte sie dagelegen. Deutlich zeichneten sich die 
Konturen des im Schlangenleib ruhenden Tieres ab. 
Unruhig bewegte sie den Kopf hin und her. Ihre Be- 
wegungen wurden immer erregter. Durch den langen, 
riesigen Leib ging ein Zittern, und dann brach sie mit 
einem Ruck das Wildschwein wieder aus. Schleim und 
Blut flossen hinterdrein; die Riesenschlange wand sich 
noch einige Male. Dann lag sie für immer still. 

Dieser Teil des Gebäudes brannte nicht ganz aus. Nur 
wenige Tiere schmorten in den Flammen. Die meisten 
tötete die Rälte. 
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Im Polizeigefängnis 


Totenstille wurde es ab 20 Uhr im ganzen Bau des 
Polizeipräsidiums auf der Schießgasse. Die Gefangenen 
hatten gegessen — und waren weiter hungrig. Hand- 
tücher, Seife und Zahnbürsten legten sie vor die Türen 
der Zellen nieder und ruhten jetzt auf Pritschen und 
Decken. Flüsternd unterhielten sie sich. Es waren die 
üblichen Gespräche, um die es in jeder Zelle geht: — 
Essen, Verhandlungstermin, Befreiung oder Tod? — 

Jeder Neuangekommene wurde stundenlang wie eine 
Zitrone ausgepreßt. Soviel wußten alle, selbst die, die 
schon seit Jahr und Tag in Untersuchungshaft saßen, 
daß es militärisch um Deutschland schlecht stand. Der 
Feind kämpfte im Westen und Osten bereits auf deut- 
schem Boden. 

In den verlockendsten Farben malten sie sich den 
Augenblick aus, wenn auf einmal an den großen Toren 
amerikanische oder russische Panzer vorfahren wür- 
den. Kurze Zeit später würden die entwaflneten Wacht- 
meister die Zellen öffnen müssen, um sie dann freizu- 
lassen. Daran zweifelte keiner, daß der Feind ihnen die 
Freiheit gäbe. 

Jeder hatte dabei seine eigenen Gedanken. Der einc 
wollte mit diesem oder jenem Wachtmeister abrechnen, 
der andere würde erst mal in der Küche den Koch 
„fertigmachen“, der sie nach ihrer Ansicht um das 
Essen betrog. Und dann würden sie sich erst mal richtig 
voll essen. Die meisten aber wollten sofort nach Hause 
zu ihren Angehörigen. 

Untersuchungsgelangenen standen gewisse Rechte 
zu: Rauchgenehmigung, Zusatzverpflegung, Sprech- 
erlaubnis. Jedes kleinste, nicht beabsichtigte Vergehen 
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wurde sofort mit Leseverbot oder Rauchverbot oder 
einer anderen Schikane beantwortet. 

Die Gefängnisordnung schrieb vor, daß sich die Ge- 
fangenen beim Öffnen der Tür mit den Händen an der 
Hosennaht an der hinteren Wand aufzustellen hatten. 
Die meisten Wachtmeister winkten sofort ab, wenn sie 
die Zelle öffneten. Sie verzichteten auf diese schikanöse 
„Ehrenbezeigung“. Aber Bartusch, der seinem von den 
Gefangenen abgewandelten Namen alle Ehre machte, 
schloß besonders rasch auf und diktierte eine Strafe 
nach der anderen, wenn die Gefangenen nicht schnell 
genug an die hintere Wand flitzten. Ein magenkranker, 
fast 70jähriger Mann hatte auf diese Weise im Laufe 
der Zeit alle ihm zustehenden Rechte verloren. Be- 
schweren? Das hatte er nur einmal probiert. Und das 
hatte für alle Zeiten genügt! Der alte Häftling hätte 
seine Haftzeit kaum überstanden, wenn nicht scine 
Mitgefangenen ihm von allem, was sie erhielten, sei es 
Essen oder Tabakwaren, abgegeben hätten. Dieser 
Hilfsbereitschaft verdankte er es, noch am Leben zu 
scin. 

Einen Ort gab es im Gefängnis, wo im allgemeinen 
auch die als scharf bekannten Wachtmeister ein Auge 
zudrückten. Das war der Duschraum im Keller. Wö- 
chentlich ging es einmal zum Duschen. Und wenn das 
Wasser aus den Brausen rauschte und der Wasser- 
dampf den Raum einnebelte, dann wurde mit den In- 
sassen anderer Zellen geflüstert. 

Was Menschen in der Freiheit in zwanzig Sätzen 
sagen, wurde hier in drei Worten ausgedrückt und auch 
sofort verstanden. 

Wenn Bartusch Tagdienst hatte und die Häftlinge 
zum Duschraum geleiten mußte, dann war ihnen die 
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ganze Woche verdorben. Denn er war hier genauso 
scharf wie überall. Kein Wunder, wenn man ihm an 
den Kragen wollte. 


Am 13. Februar mochten in den Zellen knapp 1000 
Häftlinge liegen. Jede Zelle war mit vier bis sechs 
Mann überbesetzt. Dazu kamen noch größere Zellen, 
deren ursprünglicher Zweck es gewesen war, ein 
Dutzend Festgenommener nur für eine Nacht aufzu- 
nehmen. Jetzt fanden sie als „Verhörzellen“ Verwen- 
dung. 

Eine Sekunde lang stockten die Herzen der 1000 
Gefangenen, als dieSirenen Vollalarm gaben. Sekunden 
später donnerten die Fäuste der Häftlinge gegen die 
Zellentüren, lauter als die Stimmen der Wächter, die 
brüllend Ruhe verlangten. Durch die vergitterten Fen- 
ster leuchteten am Himmel Christbäume. Die meisten 
wußten, was das zu bedeuten hatte. Genau über dem 
Gefängnis stand so ein Lichterbaum. 

Die ersten, noch fernen Bombeneinschläge ließen die 
dicken Mauern erzittern. Das Klopfen verstärkte sich 
zur Rascrei. Das Schreien der Menschen hinter Gittern 
übertönte die näher kommenden Bombeneinschläge. 

Brandbomben setzten das Polizeipräsidium, das dem 
Gefängnis wuchtig vorgelegen war, in Flammen. Hoch 
loderte das Feuer aus dem Dachstuhl. Sein blutiger 
Schein erhellte die Hinterhöfe und die Zellenfenster. 
Auch in die Gefängnisse selbst fielen durch die dicken 
Glasdächer Brandbomben. Sie fanden keine Nahrung. 

Tierisch klangen die Schreie der in den Zellen Ein- 
gesperrten. Ratlos liefen die Wachtmeister umher. 
Keiner wußte, was er tun sollte. Jeder bangte um sein 
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eigenes Leben — und trug dabei die Verantwortung 
für Hunderte ihm ausgelieferter Gefangener. 

Einige der Wachleute flüchteten in die Kellerräume 
des Gefängnisses und in das in der Nähe gelegene 
Albertinum, andere rannten völlig kopflos vor den 
Zellentüren auf und ab. Sollten sie öffnen oder nicht? 
In jeder Zelle vier bis sechs Mann. Bis zur Siedehitze 
erregte Menschen! 

Von Sinnen, würden sie sich sicher auf die Wach- 
mannschaften stürzen, sie niederschlagen, die Tore 
stürmen und flüchten. 

Das konnte ihnen selbst den Kopf kosten. So ver- 
gingen kostbare Minuten, die nicht wieder einzuholen 
waren. 

Einige Brandbomben waren schräg in die Keller des 
linken Hauptgebäudes gefallen. Die Flammen schlugen 
heraus und leckten gierig in die Höhe. Und oben, fünf 
und sechs Stockwerke höher, saßen Menschen in den 
Zellen, fast ausnahmslos unschuldig hinter Gitter ge- 
bracht, machtlos hinter eisernen, doppelt gesicherten 
Türen und dicken, festen Wänden, die kaum schwerstes 
Werkzeug hätte gewaltsam öflnen können. 

Sie hatten nur ihre nackten Hände aus Fleisch und 
Blut. 

Taub und unempfindlich gegen Schmerzen waren 
diese zerkratzten, blutenden Hände geworden — so 
hatten sie nutzlos gegen die Wände und Türen ge- 
schlagen. 

Die Zellenfenster waren gleich zu Anfang durch den 
Luftdruck zersplittert. 

Brandgefahr? Ja, was sollte wohlin den Zellen bren- 
nen. Vielleicht der hölzerne Klapptisch oder Klappsitz, 
vielleicht der einzige Strohsack auf dem hochklapp- 
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baren Eisengestell. Die Funken, die hereinwirbelten, 
waren harmlos. Es gab keine Gardinen und Betten, 
weder Kissen noch Teppiche wie in den Privathäusern, 
die rascher entflammten als man es jemals für möglich 
gchalten hätte. 

Aber eine andere Gefahr tauchte auf. Beizender 
Rauch drang durch die kleinen Fenster herein. Im 
Augenblick waren die Zellen von dichtem Qualm er- 
füllt. Ächzend wälzten sich die Häftlinge am Boden. 
Ihre vom Schreien heiser gewordenen Stimmen 
röchelten nur noch. 

Das Gefühl, eingesperrt und dadurch völlig wehrlos 
zu sein, verzehnfachte ihre Todesangst. Die Menschen 
draußen in den Straßen und Kellern Dresdens konnten 
sich wenigstens bewegen, aber diese armen, gepeinig- 
ten Kreaturen konnten nicht einmal das. 


Heimkehr der Bomber 


Der viermotorige Bomber, den der Flieger Jonny 
führte, landete nach fünfstündiger Flugdauer auf 
seinem Heimatflugplatz. Die Rollfelder lagen in grel- 
lem Scheinwerferlicht. Positionslampen begrenzten die 
Landungsstreifen. Eine gewisse Verdunklungs-Vor- 
sicht war zwar noch befohlen, fand aber kaum noch 
Beachtung. 

Eiserne Gitter waren kilometerlang ausgebreitet und 
gaben eine sichere Landefläche. Die schwere Maschine 
setzte auf und hüpfte noch einigemal, che sie langsam 
ausrollte. 

Rechts und links neben ihm landete ein Bomber nach 
dem anderen. Das Bodenpersonal kam herbeigeeilt. 
Tankwagen fuhren heran; aus langen Schläuchen floß 
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das Benzin in die riesigen Tanks der B 26. 

Steifbeinig stiegen die Mannschaften aus. Herzliche 
Begrüßung und Händeschütteln. Während die Bomber 
für einen neuen Einsatz fertiggemacht wurden, presch- 
ten die Flieger in schnellen Jeeps den Unterkünften zu. 

Rasch streiften sie den Fliegerdreß ab, duschten sich, 
und langsam fand sich einer nach dem anderen im 
Kasino ein. Was ihr Herz an Essen und Trinken be- 
gehrte, wurde serviert. Schweigend aßen und tranken 
sie. Die Nerven verlangten aber mehr nach Betäubungs- 
mitteln: nach Alkohol und Nikotin. 

Bequem lehnten sie sich in die Sessel zurück. Jeder 
hatte seine eigenen Gedanken. Jonnys Mannschaft 
überflog ungefähr gegen 22 Uhr Dresden. Schon von 
weitem hatten sie das kilometerhohe Flammenmeer 
gesehen. Dann klinkten sie die Bomben über dem be- 
fohlenen Ziel aus. Unter ihnen ein Flächenbrand, 
der wie eine glühende Herdplatte aus der Dunkelheit 
herausstach. 

Er wußte nicht, daß sich seine Kameraden noch über 
Nürnberg und Erfurt befanden, als er seine tödliche 
Last in die Tiefe schickte. Über Hunderte von Kilo- 
metern erstreckten sich die Bomberströme. 

Viele Einsätze hatte Jonny schon geflogen. Bei Tag 
und bei Nacht. Vor zwei, drei Jahren erschien es ihm 
jedesmal wie ein Wunder, wenn er seine Maschine auf 
der Rollbahn aufgesetzt hatte. Jeder Einsatz ging auf 
Leben und Tod. Rechts und links, vor und hinter den 
Bombern platzten die Granaten der deutschen Flak- 
geschütze, und oftmals war der Rumpf seiner Maschine 
von Sprengstücken durchlöchert. 

Lahmgeschossen erreichte man nach solchen Ein- 
sätzen gerade noch den Flughafen. 
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Dann diese verdammten deutschen Jäger. Wie die 
Pfeile kamen sie herangeschossen, und ehe die Bord- 
schützen sie im Visier hatten, verschwanden sic, ohne 
daß man sie richtig gesehen hatte. Kein Einsatz wurde 
ohne Verluste geflogen. Manchen Kameraden sah er 
mit weißer Brandfahne in die Tiefe gehen. 


Tageseinsätze wurden mit starkem Jagdschutz ge- 
flogen. Plötzlich waren die deutschen Jäger in unheim- 
lichen Mengen da. Eine tolle Kurbelei setzte ein, und 
dann kamen die zweiten Jagdwellen, die unter den 
Bombern schwer aufräumten. Das war noch ein Krieg 
gewesen. Mann gegen Mann, Tollkühnheit gegen Ge- 
schicklichkeit. — Aber jetzt? — 

Jonny stürzte einen Whisky hinunter. Eine Ordon- 
nanz schenkte gleich wieder ein. — Aber jetzt? — 


Start, Anflug, oftmals stundenlang nur das Dröhnen 
der Motoren hörbar, Ziel, Angriff, Bombenabwurf, 
Abdrehen, Rückflug, Landung. Es ging zu wie im 
Manöver. 

Kein Flakgeschütz sandte seine Granaten mehr 
herauf, und wenn schon, dann lagen die Sprengwolken 
{ern von ihnen. Jäger, wenn schon welche kamen, hiel- 
ten sich weitab und wurden selbst gejagt. Drei, vier, 
oftmals fünf Jäger waren hinter einem einzigen deut- 
schen her gewesen. Auch das hatte in letzter Zeit auf- 
gehört. 


Jetzt!? Im Formationsflug ging es über Feindesland, 
fast ohne Gefahr. Ausgerichtet wie zu einer Flugvor- 
führung zogen sie hoch oben am Himmel hin und 
schickten am Ziel Tod und Verderben in die Tiefe, auf 
Verkehrsknotenpunkte, Städte, Schleusen, Fabriken 
oder Flugplätze. Wie es eben befohlen wurde. 
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Jonny wünschte auch, daß endlich Schluß gemacht 
würde. Das war kein Krieg mehr. Er wollte nach Hause, 
zu Mary und seinen Kindern. Aber diese idiotischen 
Germans kapitulierten immer noch nicht. Schön, dann 
sollten sie haben, was sie anscheinend wollten, Bomben 
und nochmals Bomben, bis kein Stein mehr auf dem 
anderen blieb. 

Wie es damals um Deutschland stand, was Deutsch- 
land hätte tun müssen, um das Morden zu beenden, das 
hat General Dwight D. Eisenhower in wenigen Sätzen 
zusammengefaßt: 

„Militärisch gesehen, wäre die Kapitulation in die- 
sem Augenblick die beste Lösung für die Deutschen 
gewesen. Ihre Lage war hoffnungslos, und selbst wenn 
dadurch in politischer Hinsicht nichts gewonnen worden 
wäre, so hätte sie doch Tausenden von Soldaten das 
Leben erhalten und weitere Zerstörung ihrer Städte 
und Industriebetriebe vermeiden können.“ 

Und während Jonny sich zur Ruhe begab, um sich 
für einen weiteren Einsatz auf Dresden zu stärken, der 
am zeitigen Vormittag des 14. Februar geflogen werden 
sollte, waren noch mehr Bomber als beim ersten An- 
griff auf Dresden unterwegs. 

Hoch oben am nachtdunklen Himmel kamen sie 
ihrem Ziel immer näher. Diesmal ruhten, im Gegensatz 
zum ersten Angriff, der mit vielen Brandbomben 
geflogen worden war, nur Sprengbomben schwersten 
Kalibers und Phosphorkanister in den Schächten. 

Hunderttausende kämpften in Dresden um ihr Leben. 
Vom Stadtrand nach dem Zentrum zu fraßen sich 
die Flammen weiter, drängten die Bevölkerung und 
Flüchtlinge auf immer engerem Raum zusammen. 
Immer dichter füllten sich die Grünflächen mit Men- 
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schen, die dem Ersticken nahe waren. Sie beteten zu 
Gott um Hilfe und Befreiung aus diesem Glutofen, aus 
dieser Hölle. Hunderttausende warteten auf das Wun- 
der, das ihnen der Himmel schicken sollte. Von Todes- 
furcht gepeinigt, saßen sie noch in den Kellern, wäh- 
rend sich die Flammen von Stockwerk zu Stockwerk 
tiefer herunterfraßen. 

Vergeblich ihr Hoffen. Vergeblich ihr Beten! 

Hoch oben zogen neue Bomberverbände heran. Auch 
ihren Flug konnte keine Macht der Erde mehr auf- 
halten. Vielleicht ein einziger, jener, der den Befehl 
zum zweiten Angriff auf Dresden gab. Ein einziges 
Wort von ihm hätte genügt, die Bomber zur Umkehr 
zu zwingen. Ein einziges, kleines Wort. Es wurde nicht 
ausgesprochen. Dieser Befehl kam nicht. 

Zum Oberstkommandierenden der Fernbomberwaffe 
wurde der englische Marschall Harris im Frühsommer 
1942 ernannt. Er wurde dann unter dem Namen 
„Bomber-Harris“ bekannt. 

Am 28. Juli 1942, nicht lange nach seiner Ernennung 
zum Oberstkommandierenden der britischen Fern- 
bomberwaffe, erklärte Harris in einer vom britischen 
Rundfunk verbreiteten Rede: 

„Wir werden das Dritte Reich mit der Geißel des 
Luftkrieges von einem bis zum anderen Ende züchti- 
gen. Wir bombardieren Stadt auf Stadt mit zunehmen- 
der Schrecklichkeit.“ 

Am 28. Mai 1943, demselben Tag, an dem der stell- 
vertretende britische Ministerpräsident Attlee im 
Parlament erklärt hatte: „Nein, es findet kein unter- 
schiedsloses Bomben statt. Wie in diesem Hause wie- 
derholt festgestellt wurde, werden nur solche Ziele 
bombardiert, die vom militärischen Standpunkt aus 
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höchst wichtig sind“, äußerte sich Luftmarschall Sir 
Arthur Harris wie folgt: 

„Was cs (Deutschland) in der Vergangenheit zu 
spüren bekommen hat, war nur Hühnerfutter im Ver- 
gleich zu dem, was es nun bekommen wird.“ 

Auf Seite 242 seines Buches über seine Tätigkeit im 
Zweiten Weltkrieg schrieb Luftmarschall Harris zur 
Zerstörung Dresdens: 

„Ich weiß, daß die Zerstörung einer so großen Stadt 
in diesem späten Stadium des Krieges sogar von Leuten 
für unnötig gehalten worden ist, die zugeben, daß un- 
sere früheren Angriffe wie jede andere Rriegshandlung 
voll gerechtfertigt waren.“ 

Und im Mai 1950 bekannte er sich in einer Rede vor 
5000 Fliegersoldaten der britischen Luftwaffe noch ein- 
mal eindeutig zu sciner Vernichtungsstrategie, als er 
erklärte: „Ich persönlich — und ich bin sicher, Sie alle 
— würden mit Vergnügen gesehen haben, daß jeder 
Stein in Deutschland zu Schutt verwandelt worden 
wäre.“ 


Zwischen den Angriffen 


Und während Albrecht Merten mit seiner Frau ver- 
suchte, noch einiges aus seinem brennenden Haus 
zu retten, Feldwebel Hartmann mit seinen Männern 
einen Ausweg aus den Flammen suchte, Truppen der 
Dresdner Garnison unter Einsatz ihres Lebens der 
schwer heimgesuchten Bevölkerung Hilfe brachten, 
Schütze Sorge mit seinen Kameraden um sein Leben 
rannte, Maria Treuke im Großen Garten verblutete, 
Bauer Heuert glücklich war, wenigstens seine Familie 
und scinen Treckwagen gerettet zu haben, während 
der Häftling Herbert Vogel mit 1000 Mitgefangenen 
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dem Erstickungstod in verschlossenen Zellen entgegen- 
bangte, Meister Kramer mit 160 Menschen noch im 
Luftschutzkeller saß, Zehntausende an Sauerstoff- 
mangel einschliefen, Zehntausende von den Flammen 
eingeschlossen waren und Unzählige auf Rettung, die 
nur von draußen kommen konnte, warteten, nahten — 
kaum zweieinhalb Stunden nach dem ersten Angriff — 
neue Ströme von Bomberverbänden. 


Der 2. Akt einer entsetzlichen Tragödie 


Merten hatte irgendwo einen Stahlhelm gefunden 
und ihn aufgesetzt. Fast zwei Stunden schleppte er mit 
seiner tapferen Frau aus dem brennenden Haus heraus, 
wasihnen wichtig erschien. Die Zungen klebten an den 
Gaumen. Wasser gab es nicht mehr. Sie schlugen die 
Köpfe von Weinflaschen ab und tranken. Vom Dach 
prasscelten Schiefer herab. Glühende Balken wirbelten 
durch die Luft. Der Giebel an der Hinterfront des 
Hauses drohte einzustürzen. 

Einen Berg von Hausrat, Betten, Möbeln, Kleidungs- 
stücken, Bildern, Porzellan hatten sie hinter der schüt- 
zenden Gartenmauer errichtet. 

Lauschend hielten sie ein. 

Von irgendwo, weit in der Ferne, klang es wie das 
Heulen einer Sirene. Kein Zweifel. Eine Sirene, deren 
Zuleitung noch nicht geschmolzen war, heulte ihre 
Warnung in die Schreckensnacht hinaus. 

Frau Merten drückte die geballten Hände gegen die 
Ohren. Verzweifelt schrie sie auf: „Nein, nein, es kann 
nicht sein. Das ist doch unmöglich. Das wären doch 
keine Menschen mehr. Genügt ihnen das noch nicht, 
was sie uns angetan haben?“ 


Unser Kind! 

Sie kämpften sich durch den Feuersturm. Mertens 
Mantel brannte. Immer wieder mußte er die glimmen- 
den Brandstellen ausdrücken. 

Mehrere Male wurden sie vom Sturm umgefegt. 
Endlich erreichten sie das Haus. 

Der Luftschutzkeller war ausgebaut. Gemauerte 
Stützen und Betonklötze vor den Kellerfenstern. Men- 
schen, Kopf an Kopf. Sie hatten den Totenruf der 
Sirene ebenfalls gehört. 

Diese Menschen verhielten sich ganz anders als beim 
ersten Angriff. Vor zweieinhalb Stunden wußten sie 
noch nicht, was ihnen bevorstand, was sie erleben 
würden. Aber dann hatten sie das Heulen der auf sie 
niederfallenden Bomben gehört, das Heranfegen der 
Bombenteppiche vernommen, das Zusammenstürzen 
von Häusern erlebt, viele von ihren Angehörigen ver- 
loren. Fast jeder Dritte war verletzt oder hatte schmer- 
zende Brandwunden crlitten. 

Jedencue Angriffswelle, die über siehinweggegangen 
war, hätte das Ende sein können. Einer wie der andere, 
der sich in den Keller dieses einzigen, noch nicht 
brennenden Hauses auf der Müller-Berset-Straße ge- 
flüchtet hatte, war in Wirklichkeit schon eincs viel- 
fachen Todes gestorben. Daß die Bomben ihr Haus 
selbst nicht getrofllen hatten, sondern etwas weiter oder 
knapp neben dem Luftschutzkeller krepierten, war 
eine Zufälligkeit gewesen. Daß bei einem Volltreffer 
nur die eine Hälfte des Luftschutzkellers eingedrückt 
worden war und man sich selbst in der anderen Hälfte 
befunden hatte, war auch eine Zufälligkeit, aber man 
erlebte den Tod, der die Lebenslichter der anderen mit 
einem Ruck auslöschte. Oder daß eine Luftmine die 
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Lungen aller Menschen in einem Keller zerriß und man 
sich hinter einem Mauervorsprung befand und dadurch 
mit dem Leben davonkam, auch das war ein Zufall. 
Aber jeder starb mit den anderen den gleichen Tod, 
jederstarb mit den anderen einen vielfachen Tod. Grau- 
samer war der Tod zu jenen, die die Toten übcrlebten. 

Was ist der Tod unter dem Fallbeil? — Ein Nichts! — 
Man wird festgeschnallt. Ein Druck auf den Knopf, und 
das Beil saust herunter, und es ist vorbei. Welch herr- 
licher, welch leichter Tod. Oder käme ein Scharfrichter 
auf den Gedanken, das Beil knapp über dem Nacken 
des Delinquenten zu stoppen — so daß er schon den 
Luftzug spürt — und dieses Spiel Dutzende Male zu 
wiederholen? 

Aber was sollen diese Überlegungen? Verstehen 
können es nur jene, die 30 Minuten im Bombenhagel 
des ersten Angriffes in Dresden lagen. 

In diesem Keller saßen auch einige aus der Carlowitz- 
straße 40. Als die Bomben fielen, sauste ein solches 
Monstrum von 500 Kilogramm durch sämtliche Stock- 
werke in den Keller, zerschmetterte einige Menschen 
und blieb liegen. Blindgänger! 

Die Menschen rasten nach oben. Dieser unheimliche 
schwarzgraue Koloß nahm ihnen den Verstand. 

Der Asphalt brannte. Der Feuerstrom warf sie zu- 
rück. Die Nachstürzenden drängten sie hinaus. Dann 
standen Menschen in Flammen. 

Vor ihnen der Tod und unter ihnen der Tod. Wer 
fragte in diesen Augenblicken, ob Zeitzünder oder 
Blindgänger. Sie spürten nur eins: Das Zischen des 
Fallbeils! — Ausgeburt der Hölle! — 

Gegenüber wurde ein Häuserblock mit vierstöckigen 
Sandsteinbauten von Bomben zerfctzt. In einem ein- 
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zigen Keller der Carlowitzstraße, Ecke Tischerstraße, 
wurden allein 92 Menschen zu Brei zerquetscht. 

Und diese mutigen Überlebenden, die, über bren- 
nenden Asphalt hinweg, durch Flammen hindurch, mit 
Brandwunden bedeckt, herausgekommen waren, wäh- 
rend die meisten noch in den Kellern steckten, saßen 
zusammengedrängt in einem Luftschutzkeller auf der 
Müller-Berset-Straße. Eine letzte Sirene heulte — das 
bedeutete neuen Angriff, das hieß nochmals Tod oder 
Leben. Eine Sirene heulte — das war eine erneute 
Ankündigung des Fallbeils! 

Oh! Dante! Unsterblicher Dichter einer „Göttlichen 
Komödie“; Dichter der „Höllenfahrt“. Was hättest du 
hier lernen können. Vor der Technik des 20. Jahr- 
hunderts, vor den Methoden einer neuen Menschenver- 
nichtung würdest du schamvoll dein Antlitz verhüllen! 

Diese Menschen, die alle schon cines vielfachen Todes 
gestorben waren, hatten nichts Menschenähnliches 
mehr an sich. Sie schrien vor Todesangst auf. Sie tobten 
in Auflcehnung gegen etwas Unabänderliches. Hyste- 
rische Schreie, monotone Gebete, lautes Flehen zu Gott. 
Verfluchen jenes Unaussprechlichen, das sich Gott 
nannte. Sie warfen sich zu Boden, schützten die Köpfe 
mitihren nackten Händen, krampfhaft, verzweifelt, als 
könnten sie damit die auf sie stürzenden Tonnenlasten 
aufhalten oder ihre Köpfe und Leiber vor den er- 
barmungslosen Eisenstücken der Bomben schützen. 

Und über ihnen, hoch oben am nachtdunklen Himmel, 
drückten die Besatzungen von Bombern auf Hebel, die 
Bombenschächte öffneten und ihre tödliche Fracht auf 
Menschen herabschickten. 
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Frau Merten kämpfte sich durch diese Menschen hin- 
durch, trat auf Leiber und schrie nach ihrem Kind. 
Dann lag sie mit ihrem Körper über ihrem Töchterchen 
und deckte es mit ihrem Leib, wie es nur eine Mutter 
vermag. 

Pausenlos hämmerten nochmals 35 Minuten lang die 
Bomben auf eine Stadt, die bereits verblutete und auf 
einer Länge von sieben Kilometer und vier Kilometer 
Breite cin einziges Feuermceer war. 

Massen von Menschen waren auf die Elbwiesen 
geflüchtet. Zehntausende in den Großen Garten. Aus 
dem Feuermeer von 28 Millionen Quadratmeter ragten 
diese kilometerlangen und breiten Grünflächen wie 
Oasen heraus. Von oben gesehen waren es Flächen, die 
vom ersten Angriff verschont geblieben waren. Ihnen 
galten die schwersten Bomben. Im Tiefflug peitschten 
die Bordwaffen in Menschenleiber. Jedes einzelne noch 
nicht brennende oder zerstörte Haus wurde angegriffen. 

Ein Volltreffer traf auch das Haus, in das sich die 

Familie Merten geflüchtet hatte. Sie hörten das Flug- 
zeug zwischen zwei Angriffswellen kreisen. — Das 
Fallbeil. — Dann sctzte die Maschine zum Sturzflug an; 
ein Aufheulen der Motoren, und dann vernahm man 
das Sausen der Bomben. Ein entsetzliches Krachen und 
Splittern verlöschte die Angstschreie der Menschen. 
Die Stützen im Luftschutzkeller schwankten, doch sie 
hielten die zusammenstürzende Last der Mauern auf. 
Dann Stille. Totenstille. 
Merten bahnte sich einen Weg zur Kellertreppe. Er war 
einer der ersten, der sie erreichte. Aus dem Treppen- 
haus, das noch stand, schlugen die Flammen. Hinter 
ihm drängten die Menschen nach und prallten zurück. 
Seine Frau war ihm gefolgt. 
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„Laufe, wenn dir dein Leben lieb ist“, rief er ihr zu. 

„Ich kann nicht.“ 

„Du mußt! Ich folge mit dem Rinde!“ 

„Ich kann nicht.“ 

Er schob sie vorwärts, den Flammen entgegen. Sie 
wehrte sich mit übermenschlichen Kräften. Mit den 
Fäusten trommelte sie gegen seine Brust. Vor Todes- 
angst klammerte sie sich an ihm fcst. 

Die Züge Albrecht Mertens zeigien eiserne Ent- 
schlossenheit. 

Er griff in die Tasche und zog einen Revolver. 

„Elend verbrennen will ich nicht, und du sollst es 
auch nicht, und auch das Kind nicht! Laufe, oder ich 
erschieße das Kind vor deinen Augen, dann dich und 
dann mich!“ 

Verzweifelt blickte Frau Merten in das Flammen- 
meer. Flehend klang ihre Stimme. „Habe Erbarmen, 
Albrecht, ich kann nicht mehr. Es ist der sichere Tod.“ 

„Laufe, oder ich schieße“, schrie er sie an. 

„Albrecht, Lieber, Guter, bei der Seligkeit deiner 
Mutter. Erbarmen!“ Sie sank vor ihm auf die Knie. 

Die Flammen fraßen sich näher. Merten wußte, daß 
Sekunden über Leben oder Tod entschieden; es waren 
nur noch Sekunden, die den Lauf durch das brennende 
Treppenhaus zuließen, das jeden Augenblick über 
ihnen zusammenstürzen konnte. 

Schmerz, Verzweiflung, Entsetzen zeichneten sein 
Gesicht, als er die Hand mit der Walle hob. 

„Dann — soll mir — Gott verzeihen, wenn ich — an 
dir zum Mörder werde“, kam es stoßweise aus seinem 
Munde. 

Die Augen der Frau, die von Rauch und Mauerstaub 
fast blind waren, sahen zu ihm empor. War das ihr 
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Mann, ihr eigener Mann, den sie liebte und dem sie 
stets ein treuer Lebensgefährte gewesen war? Sollte 
das ihr Mann sein, der mit verzerrtem Gesicht vor ihr 
stand und mit dem Revolver auf ihr Herz ziclte? 


Jetzt sah sie es deutlich. Er würde es fertigbringen 
und auf sie schießen. Ja, ganz deutlich sah sie es, er- 
kannte es aus einem Blick in seine Augen, die nicht 
mehr seine Augen waren. 


„Albrecht“, nur dieses eine Wort rief die gequälte 
Frau. 


Und ein nasses Tuch um den Kopf werfend, rannte 
sie mit einem Aufschrei in die Flammen hinein. 


Merten hatte einen kleinen Koifer neben sich stehen, 
der scine letzten Werte enthielt. Er drückte das Kind 
an seine Brust und bedecktie es mit dem geöffneten 
Mantel. Über des Kindes Kopf stülpte er den Torso 
eines verbrannten Hutes, den er vom Boden aufhob. Er 
griff nach dem Koffer. Der Mantel öffnete sich dabei. 
Es bedurfte keiner Überlegung; der Koffer mußte zu- 
rückbleiben. 


Einen Arm vor das Gesicht, mit dem anderen Arm 
das Kind fest an sich drückend, stürzte Merten seiner 
Frau nach. Beizender Rauch nahm ihm den Atem. Fast 
wäre er über einen brennenden Balken gefallen. Diese 
10 oder 15 Meter, vielleicht waren es auch nur 5 Meter 
oder sogar 25, schienen kein Ende nehmen zu wollen. 
Wankend erreichte er das Freie. Sein Mantel hatte 
wieder Feuer gefangen. In Fetzen hing er von seinem 
Körper herab. 

Dicht am Eingang lag seine Frau. Sie wahr ohn- 
mächtig. 

Er packte sie an einer Hand und zerrte sie auf dem 
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Boden dahin. Dann waren sie aus dem Vorgarten 
heraus. 

Wenige Minuten später krachten die letzten bren- 
nenden Trümmer hinter ihnen zusammen. Alle jene 
Menschen unter sich begrabend, die sich noch dort 
befanden. 

Mertens waren die einzigen, die noch lebten. 

Lange bemühte er sich um seine Frau. Endlich kam 
sie wieder zu sich. Das Kind weinte still vor sich hin. 

Es war höchste Zeit. Der Feuersturm fegte durch die 
Straßen. Nur auf allen vieren kriechend kamen sic vor- 
wärts. Dann begann für sie ein Weg, den nur wenige 
Menschen lebend beenden konnten. 

Stumm kämpften sie gegen Flammen und Sturm an. 
Sie gingen in Richtung Striesen. Menschen kamen 
ihnen entgegen. Alle kamen zurück. 

„Es gibt keinen Ausweg für uns. Wir sind von 
Flammen eingeschlossen. Wir sind verloren!“ riefen 
diese armen Verzweifelten, denen der Tod im Nacken 
saß. 

Unbeirrt ging Merten seinen Weg. Er kannte hier 
jede Straße, fast jedes Haus. Doch er erkannte sic 
kaum wieder. Über Zäune kletterten sie hinweg, 
schritten durch brennende Höfe, überquerten bren- 
nende Straßen, liefen durch Häuser und an brennenden 
Bäumen vorbei. So rannten sie um ihr Leben und — 
sie schaflten es. 

Erschöpft ruhten sie einen Augenblick aus. Dann 
kamen sie nach Blasewitz. Auf der Ermelstraße tauchte 
aus dem Dunkel eine Gestalt auf. 

„Halt! Nicht weitergehen! Blindgänger!“ 

„Halt!“ rief es nochmals hinter ihnen her. „Lebens- 
gefahr“. 
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In Übermannshöhe erhob sich vor ihnen eine Bombe, 
die sich mit der Spitze in die Erde gebohrt hatte. In 
wenigen Schritten Entfernung gingen sie an ihr vorbei. 

Hin und wieder ertönten dumpfe Detonationen. Zeit- 
zünder krepierten oder Blindgänger explodierten durch 
die Hitze. 

Die Blasewitzer Brücke „Das blaue Wunder“ war 
von Bomben getroffen, aber passierbar. In Loschwitz 
brannte der Burgberg, ein Lazarett, als cinziges Ge- 
bäude weit und breit. Verwundete lagen frierend und 
zitternd auf ihren Bahren am Wegrand und auf den 
umliegenden Straßen. Tiefe Finsternis deckte Dresden 
und das Elbtal. Kilometerhohe Rauchwolken verfin- 
sterten die Sonne. 

Zwei Tage hüllte tiefe Dunkelheit Dresden ein. 

Dann kamen sie oben in Bühlau an. Schwarz von 
Ruß, versengt das Haar, verbrannt die Kleidung. Nichts 
hatten sie gercttet als das nackte Leben — und das 
dünkte ihnen viel. 

Eine einfache Frau stand am Wegrand. Sie ging auf 
die Familie Merten zu. Aufweinend umschlang sie Frau 
Merten und rief: „Ihr armen Menschen, ihr armen, 
armen Menschen. Was mögt ihr durchgemacht haben.“ 

Diese einfachen Worte lösten den Krampf in der 
Brust, die Verzweiflung und die Not dieser Nacht. 
Tränen liefen über die Wangen, und es kam ihnen erst 
jetzt zum Bewußtsein, daß sie alles verloren hatten, 
daß sie arm, völlig arm waren. Ohne Heim, ohne 
Heimat. Jetzt erst spürten sie ihre Wunden. Brand- 
blasen bedeckten Gesichter und Hände. 

„Meine Leute, meine armen Leute im Betrieb. Was 
mag aus ihnen geworden sein?“ rief Albrecht Merten 
verzweifelt aus. In dieser Stunde, wo er selbst nichts 
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mehr besaß, mußte er an diese Menschen denken, die 
fast zwei Jahrzehnte mit ihm zusammengearbeitet 
hatten und von denen er nicht wußte, ob sie dieser 
Hölle entronnen waren. 

Merten mit Frau und Kind gehörten zu den ersten 
Menschen, die aus Dresden in Bühlau eintrafen. So- 
weit das Auge blicken konnte: Feuer, Rauch, Ver- 
nichtung. 

Unendliche Tausende führten in diesem Augenblick 
einen letzten verzweifelten Kampf, che sie Opfer der 
Flammen wurden. 


Liebling der Dresdner 


Die Hauptfeuerwache Dresdens auf der Annenstraße 
war nur 200 Meter vom Postplatz entfernt. Die Vorder- 
iront war aus Sandsteinquadern gefügt. In den rück- 
wärtigen Höfen standen in ricsigen Hallen die 
modernsten Feuerlöschzüge. 

Es gibt in manchen Städten Einrichtungen, die bei 
der Bevölkerung besonders beliebt sind. Dazu gehörte 
in Dresden neben den Hechtwagen der Straßenbahn, 
die zu den schnellsten und modernsten Europas ge- 
hörten, auch die Feuerwehr. Im Volksmund „Mädchen 
für alles“ genannt. 

Bei Feueralarm rutschten die Männer von den im 
ersten Stock untergebrachten Mannschaftsräumen an 
Stangen wie die Teufel ins Erdgeschoß hinunter. Im 
nächsten Augenblick sausten sie schon mit den be- 
kannten Zwitscher- und Tatü-Tata-Signalen aus der 
Toreinfahrt. Minuten später trafen sie am Brandherd 
ein. Wegen dieser unglaublichen Fixigkeit hieß ces 
immcr: die Feuerwehr ist früher da, als es brennt. 
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Branddirektor Ortloff hatte seine Männer aber auch 
schwer gedrillt. 

Ursprünglich trugen die Mannschaften blaue Uni- 
formen, später feldgrau mit rosa Aufschlägen. Den 
Herrn Branddircktor zierte die Uniform eines Ober- 
sten. Soldaten, die keine Dresdner waren, grüßten ihn 
vorsichtshalber, wenn sie ihm oder den Feuerwchr- 
offizieren begegneten. Sicher war sicher. Es gab so 
viele verschiedene Uniformen im deutschen Vaterland, 
und lieber nahm man die Hand einmal zu oft hoch, statt 
drei Tage in Arrest zu fliegen. Später wurde die Feucr- 
wehr übrigens der Polizei rangmäßig gleichgestellt. 

Löschen! Ja in Dresden gab es nicht viel zu löschen. 
Ein kleiner Zimmerbrand, eine Gasvergiftung, Löschen 
eines in Brand geratenen Kohlenbunkers, Aufheben 
eines gestürzten Pferdes, Herunterholen einer Katze, 
die sich rettungslos verstiegen hatte. Das waren so die 
Aufgaben für die Dresdner Feuerwehr. Neugierig 
standen die Einwohner dabei und freuten sich über 
ihre Feuerwehr. 

Als Leipzig im Dezember 1943 den ersten großen 
Angriff erlebte, war die Dresdner Feuerwehr schneller 
zur Hilfeleistung eingetroffen als manche Wechr, die 
nur 30 Kilometer und nicht 100, wie die Dresdner, ent- 
fernt lag. Ohne Befehl von „oben“ hatte Ortloff seine 
Löschzüge im 80- bis 90-Kilometer-Tempo über die 
Landstraßen nach Leipzig gejagt. Er selbst war noch 
früher dort. 

Die Mannschaften waren ausgesuchte Menschen. 
Verantwortungsbewußt, einsatzbereit. Nur so ist es 
auch erklärlich, daß der größte Teil von ihnen am 
13. Februar 1945 ums Leben kam. Sie setzten sich bis 
zum letzten Atemzuge ein. 
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Vorausschauend hatte der Branddirektor die Lösch- 
züge dezentralisiert, die Feucerwachen in Neustadt auf 
der Luisenstraße und in Striesen verstärkt und ein- 
zelne Löschzüge vor besonders gefährdeten, kulturell 
unersetzlichen Gebäuden stationieren lassen. 

Als die Bomben fielen und alles in die Keller flüch- 
tete, sprangen die Feuerwehrmannschaften zu den 
Wagen. Blitzschnell, wie schon tausendmal geübt, 
rollten an den Brandstellen die roten Schläuche über 
die Straßen zu den Hydranten. Ein Rlirren von Metall 
gegen Metall. Dumpf heulten die Motoren auf und 
setzten die Pumpen in Bewegung. Prall füllten sich die 
Schläuche. Dann zischten die Wasserstrahlen in die sich 
ausbreitenden Brände. 

So standen die Männer in treuer Pflichterfüllung. 
Bomben zerrissen Mannschaften und Schläuche. Wasser 
färbte sich mit rotem Blut, und trotzdem wankten und 
wichen sie nicht. 

Andere Löschzüge fuhren noch während des Angriffs 
in die brennenden, menschenleeren Straßen hinein. Ob 
sie dazu befohlen wurden ist nicht bekannt. Eins ist 
aber sicher, daß sie nur den einen Wunsch hatten, der 
Bevölkerung zu helfen, die sich noch in den Kellern 
befand. 

Die Bewohner mußten einzelne Häuser, deren Erd- 
geschoß schon brannte, verlassen. Unerträgliche Hitze 
trieb sie heraus. 

Der Gluthauch kräuselte ihr Haar. Sie rannten die 
Bürgersteige entlang. Hier flammte ein Kleid auf, dort 
ein Mantel. Wilde Gebärden. Menschen wälzten sich 
auf dem Boden. Die Flammen sprangen wie Elmsfeuer 
um sie her. Die Menschen hüpften, warfen sich nieder, 
sprangen wieder auf. 
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Der ekelhafte Geruch verbrannten Fleisches breitete 
sich aus. 

Ein letztes Aufbäumen — ein letztes Zusammen- 
stürzen — dann hatten die Flammen freies Spiel. 

Von allen Seiten fraßen sie sich in die Kleidung 
hinein, lösten ein Stück nach dem anderen von den 
Körpern, bis die Menschen in völliger Nacktheit da- 
lagen. Langsam röstete die Glut die entblößten Toten 
vom Hellbraun bis zum tiefsten Schwarz. 

Zwei Löschzüge rasten hintereinander in die Wils- 
drufler Straße. Die Mannschaften sahen vor sich nur 
einen glühenden Feuerofen. Rechts und links schlugen 
die Flammen aus den Geschäfts- und Warenhäusern; 
Knoop, Alsberg, Fuchs, Kaiser, Ehape, Roland-Schuh. 
Die ganze Straße sah aus wie ein brennender Fluß. 
Rot glühten die Straßenbahnschienen, und wirr hingen 
Telefondrähte und Oberleitungen der Straßenbahn 
herab. 

Weit kamen die beiden Löschzüge nicht auf diesem 
brennenden Asphaltfluß. Die Gummireifen platzten. 
Die Rauchmasken schützten die Mannschaften nicht vor 
dem Erstickungstod. Langsam krochen die Wagen unter 
dem Dröhnen der Motoren auf abgebrannten Pneus 
dahin, und ein Feuerwehrmann nach dem anderen 
starb noch während der Fahrt. 

Einige sprangen von den Fahrzeugen. Schon beim 
Berühren des brennenden Asphalts standen sie in 
hellen Flammen und verkohlten in den Gluten. 

Nur ein einziger lief durch dieses Flammenmeer. Ein 
einziger, der vom Ende seiner Kameraden erzählen 
konnte. War er ein Übermensch? Konnten ihm die 
Flammen nichts anhaben? Er schritt durch die bren- 
nenden Straßen — unberührt von der Glut — wie einst 
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die Männer im Feuerofen. Oder konnte cr, wie die 
Bibel zu erzählen weiß, wie Christus auf dem Meer 
wandeln, ohne von den Fluten verschlungen zu werden? 
War er Herr der Elemente? 

Schwerfällig war sein Schritt. Grotcesk seine Gestalt, 
die ein Asbestanzug schützte. Und während er einsam 
durch die Flammen wankte, blieben die Löschzüge 
irgendwo stehen. Sie trugen nur noch Totc. Die Flam- 
men fraßen ihre Kleidung von den Körpern, brannten 
die Lederkoppel in die röstenden nackten Leiber ein 
und die Helme in die Schädel. Die Köpfe der Männer 
waren auf die Brust heruntergesunken. Ihre Beine 
schmorten in den Lederstiefeln. 

Und immer noch liefen die Motoren. 

Ein grausig-gespenstiger Anblick in der Karnevals- 
nacht vom 13. zum 14. Februar 1945. 

Und als der Mann im Asbestanzug den Schutzhelm 
vom Kopfe streifte, leuchtete sein Haar weiß, schnee- 
weiß! Keuchend ging sein Atem. 

Er flehte, auf der Wache angekommen, seine Rame- 
raden um Hilfe für die Verbrennenden auf den Lösch- 
zügen an, che er zusammenbrach. 

Hilfe? — Toten konnte nicht geholfen werden. Der 
Tod rückte ihnen allen selbst immer näher. Auch die 
Hauptfeuerwache brannte. 

Neben diesem Quaderbau schossen die Flammen aus 
dem Verwaltungsgebäude der Drewag. Jenseits der 
Straße — Am Sce — brannte der riesige Komplex der 
Hauptpost, gegenüber die Reichspostreklame, das Fern- 
sprechamt, die Anncenapothcke. Links von der Haupt- 
feuerwache das Finanzamt. 

Jetz galt es nur noch, die Fahrzeuge zu retten, die 
man erhalten mußte, um weiter zu versuchen, dem 
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Feuer Einhalt zu bieten. So fuhren die Löschzüge da- 
von, ohne Befehl, ohne festes Ziel. Ein Löschzug nach 
dem anderen prcschte aus der Einfahrt heraus. Die 
meisten erreichten die rettende Peripherie der Stadt 
nicht mehr. Sie endeten in dem Flammenmeer. 

Bombentrichter und Trümmer, die die Straßen ver- 
sperrten, gaben den Weg nicht mehr frei. 


Mutschmanns Privatbunker 


Die angreifenden Flugzeuge schienen auch über 
einige exponierte Punkte Dresdens recht gut unter- 
richtet zu sein. 

Der Gauleiter bewohnte eine Villa auf der Comenius- 
straße. Bereits im Spätsommer 1944 war es den 
Dresdnern aufgefallen, daß in dem Garten dieser Villa 
eifrig gebuddelt und ausgeschachtet wurde. Viele 
Dutzende von Arbeitern werkten dort. 

Und eines Tages wußten es alle! 

Der Herr Gauleiter ließ sich einen Privatbunker 
bauen. Das ging den gemütlichen Sachsen nun doch 
gegen den Strich. Wenn die Hechtwagen der Linie 15 
auf der Parallelstraße, der Stübelallee, hielten, fiel 
manches passende Wort. 

Und diesem einzigen Bunker und der Villa des Gau- 
leiters galten Sonderangriffe der Flieger. Sie pflügten 
mit ihren Bomben aller Kaliber Iast jeden Quadrat- 
meter Erde mehrmals um. Die Mauern der Villa rissen 
durch den Luftdruck. Ringsumher sah es wie auf einer 
Mondlandschaft aus. Doch kein Volltreffer traf das 
Haus sclbst. Der Bunker dagegen bekam einiges ab, 
aber er hielt. 
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„König Muh“ war selbst nicht anwesend. Er hatte 
es vorgezogen, sein kostbares Leben rechtzeitig durch 
Flucht nach seinem Jagdschloß Grillenburg im „Grillen- 
burger Staatsforst“ in Sicherheit zu bringen. Angeblich 
soll er zwischen den Angriilen geschen worden sein. 

General Schörncr, der später über den 8. Mai 1945, 
also über den Kapitulationstag hinaus, einen Privat- 
krieg im Sudetenland weiterführte, mußte den Gau- 
leiter nach dem 13. Februar tagelang suchen lassen. 

Am 13. Februar überließ Mutschmann der Bevöl- 
kerung seiner Hauptstadt und den Flüchtlingen das 
Sterben. Zurück ließ er aber auch eine Anzahl promi- 
nenter Leute, die auf der Comcniusstraße in seinem 
Bunker Schutz suchten. 

Zu den Bevorzugsten gehörten übrigens auch der 
stellvertretende Kreisleiter Schuster, Gauobmann 
Peitsch und Kreisobmann Oppel. Der Kreisobmann 
gehörte zu den als anständig zu nennenden Männern 
des Tausendjährigen Reiches. Ein chemaliger Schlosser 
mit gesundem Menschenverstand. Ein aufrechter Cha- 
rakter mit viel Herz. Deswegen eckte er auch überall 
an. Was er als Unrecht empfand, bekämpfte er ohne 
Rücksicht auf seine persönliche Sicherheit. Und das war 
recht oft der Fall. Er war einer derjenigen, die dem 
Gauleiter schwer zu schaffen machten. 

Nicht weit von des Gauleiters Villa wohnte auch 
eine Stiefschwester Hitlers, Frau Hammitzsch, oder, 
wie sie sich nennen ließ, Frau Professor Hammitzsch. 
Nur wenige Häuser trennten sie von der Villa Mutsch- 
manns, jenseits der Straße. Diese Halbschwester Ilitlers 
trug ihr Haar betont nach Hitlerart. Eine Strähne hatte 
sie über die Stirn hereingekämmt. Dick und schwer- 
fällig bewegte sie sich auf dem Parkett ihrer luxuriös 
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eingerichteten Villa. Mit Minna, des Gauleiters Frau, 
war sie eng befreundet. Von Berlin bekam sie regel- 
mäßig „Gebrauchsanweisungen“ von ihrem Bruder. Sie 
durfte Dresden nach ihrem Umzug von der Lößnitz- 
nach der Comeniusstraße ohne seine Zustimmung nicht 
verlassen. 

Sie wie auch ihre Schwester und ihr Bruder Alois, 
der ursprünglich Kneipier und später Lokalbesitzer 
war, hatten keine engeren Verbindungen zu ihrem 
Halbbruder Adolf; nur die Menschen legten um sie 
einen Glorienschein. Sie ließ sich gern als Schwester 
des „Führers“ huldigen. 

Mutschmann, der von dem bevorstehenden Angriff 
gewußt haben mußte, verständigte die Frau Professor 
nicht. Sie mußte den Angriff über sich ergehen lassen 
und überlebte ihn auch. 


Kriegsblinde retten Amputierte 


In Flachbauten, inmitten eines Parkes, lag ein Laza- 
rett. Man hatte es bewußt abseits angelegt. Das Volk 
sollte die Opfer des Krieges nicht sehen. 

Wie man eisern in den Wochenschauen oder Zei- 
tungen verhinderte, daß ein einziger toter deutscher 
Soldat gezeigt wurde, so eisern und zielbewußtsonderte 
man jene Kriegsopfer ab, die den Volksgenossen die 
Auswirkungen des Kampfes plastisch vor Augen führen 
konnten. 

In diesen Baracken lag eine seltsame Mischung von 
schwer Zusammengeschossenen: Blinde und an beiden 
Beinen Amputierte. Hohe eiserne Gitter des Parkes 
trennten sie von der Außenwelt. 
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In Dresden gab es viele Lazarette. Die Kranken- 
häuser Friedrichstadt, Johannstadt, das frühere Rudolf- 
Heß-Krankenhaus, Josephstift, Carola-Krankenhaus, 
Burgberg und wie sie alle hießen. Die Schlösser an der 
Bautzencer Straße und viele Villen waren in Lazarette 
umgewandelt worden. Dazu kamen noch die che- 
maligen Cafös im Großen Garten. In riesigen Dimen- 
sionen leuchteten von den Dächern die roten Kreuze in 
weißem Felde. 

Die Genfer Konvention hatte diese Rennzeichnung 
so vorgeschrieben. Alle Nationen der Welt verpflich- 
teten sich, diese Zeichen zu respektieren. Das Leben 
der nicht mehr Kampffähigen sollte geschützt werden. 

An diesen vielen Lazaretten lag es wohl, daß der 
Volksmund behauptete, Dresden würde nicht ange- 
griffen. Dresden sei zur Stadt der Verwundeten erklärt 
worden. 

Die Bomben und Phosphorkanister fragten nicht, ob 
Fabriken, Wohnstättien oder Krankenhäuser. Sie explo- 
dierten dort, wo sie niederfielen. Kaum ein Kranken- 
haus oder Lazarett blieb verschont. 

Als der Vollalarm einsetzte, richteten sich die armen, 
vom Kriege Gezeichneten in ihren Betten auf. Unruhig 
tasteten die Hände der Blinden über die Bettdecken. 
Wie ängstliche, flatternde Vögel sahen die Bewegungen 
der feinnervig gewordenen Finger aus. Die Beinampu- 
tierten dagegen stützten sich auf ihre stark gewordenen 
Arme. Auf den geballten Fäusten balancierten sie zu 
den Fußenden ihrer Betten. 

Nervös eilte das Pflegepersonal umher. Bevor jedoch 
jeder recht begriflen hatte, welche Gefahr drohte, 
zischten schon die Stabbrandbomben in die Baracken. 
Einige Phosphorkanister zerplatzten auf den Dächern. 
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Glühender Phosphor schoß an den Fenstern vorbei. Es 
sah aus, als wenn ein Platzregen leuchtende Wasser- 
massen herabschütten würde. Aber diese Ströme bc- 
standen aus Feuer. In eine der Baracken sauste eine 
der neuartigen Benzinbrandbomben hinein. Beim Auf- 
schlag schoß eine Benzinflamme von vier Meter Länge 
heraus und setzte die Betten in Brand. 

Wilde Schmerzensschreie gellten auf. Einige ver- 
brannten, ohne noch einen Laut von sich geben zu 
können. Eine unbeschreibliche Panik brach aus. 


Blinde liefen mit nackten Füßen in Phosphor hinein. 
Beinamputierte hüpften auf ihren Fäusten den Aus- 
gängen zu. Hilferufe von allen Seiten! 

Aber der Höhepunkt war noch nicht erreicht. 

Weiter prasselten die Bomben erbarmunsslos auf die 
Ärmsten der Armen hernieder, denen der Dank des 
Vaterlandes versprochen worden war. Und dieses 
Vaterland konnte sie nicht einmal in ihrem Elend vor 
weiteren Verwundungen, Verbrennungen und vor dem 
Tode schützen. 

Und Gott schwieg. 

Gab es noch einen Gott? 


Er ließ es zu, daß die Kreaturen, die er nach seinem 
Ebenbild erschuf, jämmerlich gequält wurden, jämmer- 
licher umkamen als jemals Menschen zuvor. Und mit 
diesen Blinden und Beinlosen die Einwohner einer 
Großstadt und 500000 Flüchtlinge, die dem entsetz- 
lichen Rasen einer entfesselten Kriegsfurie wehrlos 
ausgeliefert waren. 

Wo war Gott in diesen Stunden? Weshalb erhob er 
nicht seine Faust? Weshalb gebot er diesem Wahnsinn 
nicht Einhalt? 
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Hier hört das Denken auf. Hier verlor man den 
Glauben an ein Unsichtbares, das man Gott nannte. In 
diesen grausigen Stunden lernten die wenigsten beten. 
Sie flehten wohl zuerst zu Gott, sie baten auf Rnien um 
Befreiung aus Glut und Not. Erstickend flüsterten ihre 
Lippen letzte Worte, aber Gebete waren es nicht. 

Ein grotesker Anblick. Die hüpfenden, tastenden 
Kriegsopfer in ihren gestreifien Änzügen. Die Blinden 
sprangen hoch, wenn sie in glühende Asche traten. Mit 
eckigen, ruckartigen Bewegungen hasteten die Bein- 
amputierten auf ihren blutenden, verbrannten Fäusten 
dahin. 

Auch hier dieser ekelhafte, scharfe Geruch ver- 
brannten Fleisches. Beizender Qualm, der die Lungen 
verpestcte. 

Der Phosphorregen, dieser Teufelssaft, floß in nicht 
endenwollenden Strömen von oben herab. Tonnen 
hingen am nachtdunklen Himmel. Oder waren es Fall- 
schirme, an denen der Tod zur Erde langsam herab- 
sank? Aus windmiühlenartigen Flügeln spritzte bren- 
nender Phosphor. Wo cr aulftraf, erstarben Menschen, 
Tier und Pflanze Ein tolles Feuerwerk der Ver- 
nichtung. 

Aus den Gluten der Baracken flohen die Kriegsver- 
sehrten. Blinde trugen Beimamputierte, die ihnen den 
Weg wiesen. Ein Zug dieser Elendsgestalten, grausiger, 
als eine erhitzte Phantasie ihn sich vorstellen konnte, 
flüchtete zu den Gittern. 

Dann standen sie vor den hohen verschlossenen 
Eisengittern, vor den Eisentoren. Niemand besaß einen 
Schlüssel! Aber sie mußten herauskommen. Die Bäume, 
das Gras brannten, dazu die Hitze der brennenden 
Baracken. 
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Menschenpyramiden wurden errichtet. Die Blinden 
standen übereinander und hoben die Beimamputierten 
hinauf, ließen sie jenseits der Eisengitter zu Boden 
fallen. Niemand hemmte ihren Fall. Keine hilfreiche 
Hand streckte sich ihnen entgegen. 

Dumpf schlugen die Körper auf. Manche blieben 
liegen, manche hasteten, auf ihre Fäuste sich stemmend, 
davon. Äste, Spaten, was nur irgendwie ihren Lauf 
unterstützen konnte, klemmten sie sich in die Achsel- 
höhlen. Schreiend humpelten sie auf blutenden Bein- 
stümpfen davon. 

Später fand man sie. Lebende und Tote. Zwischen 
verkohlten Bäumen und Büschen und schwarzem Gras. 
Die blau-weiß gestreiften Kittel zerfcetzt, blutgetränkt, 
verbrannt. 

Die Truppen, die auch zu ihrer Rettung eingesetzt 
worden waren, kämpften zur gleichen Stunde den 
letzten verzweifelten Kampf ihres Lebens. 


Angst vor den Häftlingen 


Der Häftling Herbert Vogel wälzte sich ächzend am 
Boden. Er rang nach Luft und drohte zu ersticken. 
Nicht anders erging es seinen 1000 Mitgefangenen im 
Polizeigefängnis auf der Schießgasse. Die Zellen waren 
mit dichten Rauchwolken gefüllte Die Flammen 
schlugen aus dem Keller des einen Seitenflügels an dem 
Gebäude empor. 

Dem Ausbruch der Verzweiflung war Stille gefolgt, 
Den Tod erwartend, lagen die Häftlinge auf den Ze- 
mentböden ihrer Zellen. 

Draußen, jenseits der vergitterten Fenster, raste der 
zweite Angrifl. 
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Es war bedrückend still in dem gewaltigen Bau des 
Gefängnisses. Nur das unheimliche Prasseln der 
Flammen war zwischen den Einschlägen zu hören. 

Die Wachtmeister!? Ja, wo waren sie? Einige 
steckten in den Kellern. Ändere saßen zusammen- 
geduckt im Albertinum. Wenn sich eine Todeswelle 
näherte, zogen sie die Köpfe noch mehr zwischen den 
Schultern ein. Sie fürchteten sich! Vor den Bomben! 
Aber auch vor den Häftlingen! Sie empfanden deutlich, 
daß sie sich schamlos verhielten. Doch größer als die 
Scham war ihre Entschlußlosigkeit. Auch sie waren zu 
Befchlsempfängern herabgesunken — ohne eigene 
Initiative, ohne eigenes Gewissen. 

Es kam keine Verstärkung für die Wachmann- 
schaften. Ringsum ein Flammenmeer. Der das Gefäng- 
nis leitende Offizier Zimmermann war auf dem Weg 
von seiner Wohnung umgekommen und lag irgendwo 
unter den Trümmern. Ein teuflischer Zufall. Jede Ver- 
bindung nach außen war unterbrochen. 


Dann kam der zweite Angriff. Vogel hörte das Häm- 
mern der Bomben nicht mehr, Aber noch lebten die 
anderen. Sie begannen erneut zu schreien. Wimmernd 
flehten sie um Erbarmen. Sie lagen auf den Knien. Sie 
schlugen sich die Köpfe an Eisentüren und meterdicken 
Wänden blutig. Im Toben des zweiten Angriffs durch- 
drangen ihre geschwächten Stimmen kaum die Zellen- 
türen, Aber diese Hilferufe konnten die Besatzungen 
der Bomber nicht erreichen, von deren Nationen sich 
die Gefangenen Befreiung aus der Haft versprochen 
hatten. 
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Lauschend hielten die Häftlinge den Atem an. Sie 
hörten das Geräusch von Schlüsseln, das Knallen hastig 
zurückgeschobener Eisenriegel. 

Dann geschah das Unfaßliche. 

Die Türen öffneten sich. Die wenigsten konnten die 
Zellen taumelnden Schrittes verlassen. Die meisten 
waren zu schwach, sie vermochten nur noch auf allen 
vieren hinauszukriechen. 

Selbst in diesen Minuten höchster Lebensgefahr 
dachten die Gefangenen an ihre Schicksalsgenossen. 
Keinen ließen sie zurück. Mit letzter Kraft zerrten sie 
ihre Kumpels hinter sich her. 

Die Gefängnishallen waren in ein rauchiges Halb- 
dunkel gehüllt. Man sah den Schatten eines älteren 
Wachtmeisters. Er ging von Zelle zu Zelle und öffnete 
die Türen. Wer war es? Jeder stellte sich die Frage. 
Von unten herauf erklangen Stimmen: Die Häftlinge 
brechen aus! — 

Unbeirrt ging jener Schatten von Zellentür zu Zellen- 
tür. Wo er scinen Zauberstab anlegte, wälzten sich die 
Insassen heraus. Bald füllten sich die Gänge. Auf den 
Treppen klapperten ihre hastigen Schritte. Und immer 
wieder rasselten die Schlüssel, knallten die Tür- 
schlösser. Nur die in der Nähe Befindlichen konnten 
diese für sie himmlische Musik hören. 

Der Wachtmeister, der eigenmächtig die Zellen der 
Schießgasse öflnete, war Hermann May. 

Der Häftling Sindermann half dem Wachtmeister May 
beim Öffnen der Türen. Sein Einsatz unter höchster 
Lebensgefahr wurde ihm allerdings schlecht gelohnt. 

Die Leipziger Feuerwehr befreite die Gefangenen 
am nächsten Morgen aus den Kellerräumen der Schieß- 
gasse. Dorthin hatten sie sich geflüchtet. 
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Die Gestapo übernahm 800 Gefangene und trans- 
portierte sie im Fußmarsch nach Radeberg. Sindermann 
wurde dem Transportführer in besondere Obhut über- 
geben. Man bat ihn, Sindermann zu schützen, um da- 
mit eine Dankesschuld abzutragen. Sindermann wurde 
noch am gleichen Vormittag auf höhcren Befchl 


erschossen. 
* 


Furchtbar war das Schicksal von 450 Gefangenen, 
die in der Nähe des Polizeipräsidiums in Baracken 
untergebracht waren. Die Gebäude standen auf dem 
ehemaligen Gelände der Synagoge. 

Ein dichter Bombenteppich zerfetzte die Baracken 
und ihre Insassen. Nicht einer kam mit dem Leben 


davon. 
%* 


In anderen Gebäudcteilen des Gefängnisses war es 
Häftlingen und Hausarbeitern gelungen, die Zellen- 
türen gewaltsam zu öfinen. Fast 100 Frauen, die sich 
im obersten Stockwerk befanden, wurden dadurch 
gerettet. 


* 


Ein ähnliches Schicksal erlitten die Häftlinge des 
Landgerichts auf der Pillnitzer Straße. Das berüchtigte 
Gefängnis an der Stadtgrenze am Münchener Platz 
erhielt dagegen nur wenige Treffer. Indem allgemeinen 
Wirrwarr gelang vielen die Flucht. Selbst Häftlingen, 
die schon in der gleichen Nacht enthauptet werden 
sollten, glückte der Weg in die Freiheit. 

Nicht immer war es ein Weg ins Leben. 

In welcher Weise die Verluste an Menschen zu- 
sammenkamen und in welchem Grade die Vernichtung 
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vor sich ging, soll nur an einem Beispiel dargelegt 
werden. 

Das 2. Polizeirevier umfaßte nach Angaben des Vor- 
stehers 23000 Menschen, die 1200 Häuser bewohnten. 
Von diesen 1200 Häusern waren nur zwei in schwer 
angeschlagenem Zustand übriggeblieben. 

Von diesen 23000 Einwohnern ließen sich weniger 
als 1000 nach den Angriffen registrieren. Von den an- 
nähernd 1500 Bewohnern der Serrestraße konnten nur 
noch 12 festgestellt werden. 

Eine realistische, nüchterne, aber um so grausigere 
Bilanz. 


Sabotage — Sabotage! 


Unwillkürlich taucht die Frage auf: Wo war in jener 
Nacht die deutsche Luftwaffe? — 

Daß von Dresden die Flakbatterien abgezogen 
worden waren, wurde bereits berichtet. 

Es war ein oflenes Geheimnis. Deutschlands Luft- 
wafle war schon vor dem Februar 1945 zur Untätigkeit 
verdammt. Es stand schlecht um die Fliegerei. Darüber 
herrschte kein Zweifel. Aber trotz Mangel an Benzin, 
Maschinen und Munition gab es noch viele tausend ein- 
satzfähige Flugzeuge. Treibstoff war in Restdeutsch- 
land sehr rar. 

Zumindest waren diese Thesen der Luftwaffe als 
Begründung für Startverbote bekanntgegeben worden. 

Deutschland hatte aber noch genügend Offiziere und 
Mannschaften der Luftwaffe, die sich bedenkenlos und 
mutig einer Übermacht entgegengeworfen hätten. Eine 
gewisse Resignation war nicht abzuleugnen. Keines- 
wegs konnte aber der Mannesmut des deutschen Sol- 
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daten bezweifelt werden, trotzdem der Krieg längst 
verloren und daran nichts mehr zu ändern war. 

Die Zersetzung innerhalb der Wehrmacht hatte aber 
schon Formen angenommen, die bis in die höchsten 
Kommandostellen reichten. Der 20. Juli 1944 hatte den 
letzten Fanatikern den Glauben an eine unerschütter- 
liche Macht des Dritten Reiches genommen. Wenn auch 
die Gruppen um Witzleben und Goerdeler, und wie die 
bedauernswerten Opfer des 20. Juli alle heißen, eines 
schmählichen Todes sterben mußten, so konnte doch 
durch ihre Strangulierung die Zersetzungserscheinung 
innerhalb der Wehrmacht nicht mehr aufgehalten 
werden. 

Sabotage war für die Machthaber des Dritten Reiches, 
bevor sie in Wirklichkeit vorhanden war, schon zur 
fixen Idee geworden. Wirksame Sabotage wurde aber 
erst in der Endphase des Krieges getrieben, wo sich 
nur irgendwie eine Gelegenheit dazu bot. Sabotage 
kann ein Mittel sein, das der Zweck heiligt. Sabotage 
kann einen Krieg verkürzen helfen und somit die 
Schrecken einer Menschenvernichtung gegen den 
Willen der Machthaber vorzeitig beenden. 

Sabotage ist aber auch ein zweischneidiges Schwert. 
Es schlägt auch nach einer Richtung, die Grauenvolles 
verwirklichen hilft. So auch im Falle Dresden. 

Der Bereitschaftsdienst der Nachtjäger begann um 
20 Uhr und endete um 5 Uhr morgens. — Bereitschafts- 
dienst! — Dabei blieb es aber auch. 

Auf den Flugplätzen standen Maschinen in rauhen 
Mengen. Nicht nur Jäger, sondern auch Düsenjäger; sie 
waren jedem Feindflugzeug übcrlegen. 

Startverbot war für sie die Devise des Tages. Treib- 
stoffmangel. Angeblich! Bei den Düsenjägern gab man 


103 


nicht einmal einen Grund an. Der Befehl lautete: Start- 
verbot! — und damit hatte sich jeder abzufinden. 

Auf den Fliegerhorsten heulten am 13. Februar 1945 
gegen 21 Uhr die Sirenen. Die Jäger rollten zu den 
Startbahnen. — Startverbot! — Die Stafleloffiziere 
erhoben empört Einspruch. Sie waren gegen den von 
oben gekommenen Befehl aber machtlos. 

Hunderte modernster Jagdfluszeuge standen bereit. 
Hoch oben zogen die Bomberströme. Innerhalb weniger 
Minuten hätten die Düsenjäger mitten unter ihnen sein 
können. Verwirrung wäre unter den Bombern ent- 
standen. Man hätte sie abdrängen können. Der Parade- 
flug über Dresden hätte anders ausgesehen. 

Weitere Kommandbostellen entblößten die Flugplätze. 
Sie beorderten die Nachtjäger nach Schleswig-Holstein, 
nach Hamburg, nach der Kieler Bucht. Von dort waren 
Feindeinflüge gemeldet worden. Dabei näherten sich 
Ströme von Bombern Mitteldeutschland; sie kamen aus 
dem Westen und Süden. 

Eine der schönsten Städte der Welt wurde vernichtet, 
während Nachtjäger an einzelne Störflugzeuge hoch 
oben im Norden herangeführt wurden. 

Erfolglos kamen sie zu ihren Einsatzflugplätzen zu- 
rück. Sie hörten von einem Großangriff auf Dresden. 
Sie knirschten mit den Zähnen und ballten die Fäuste. 

Neue Einflüge wurden gemeldet. Nochmals starteten 
die deutschen Jäger in jener Nacht. Sie holten aus ihren 
Maschinen heraus, was die Motoren nur hergaben. Sie 
wollten jetzt heran an den Feind. Koste es, was es 
wolle. Und wieder war es ein Flug ins Nichts, ein Stoß 
ins Leere, 

Und während die Jäger im Norden kurvten und 
vergeblich den Feind suchten, luden neue Bomberver- 
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bände ihre Lasten über Dresden ab. Der zweite Angriff 
rollte über eine todwunde Stadt. 

Widersprechende Meldungen durch Funk ließen die 
Nachtjäger hellhörig werden. Ohne Befchl kehrten sie 
zurück und jagten hinter den Bombern her. Vergeblich! 
Um 20 Minuten kamen sie zu spät. Sie erreichen den 
Gegner nicht mehr. 

In den Morgenstunden des 14. Februar wurden die 
Jagdflugzeuge nach Erfurt verlegt. Abermals heulten 
in den Vormittagsstunden die Sirenen. Neue Bomber- 
geschwader flogen den dritten Angriff innerhalb zwölf 
Stunden auf Dresden. — Startverbot! — Und in 3000 m 
Höhe zogen die ersten Bomberwellen ungestört über 
Erfurt in Richtung Dresden. 

Die Erfurter Bevölkerung war so erbittert, daß sie 
anonyme Briefe an den Flugplatzkommandanten 
schrieb, als sie vom Schicksal Dresdens erfuhr. 

Aber auch diesc Briefe konnten den Toten Dresdens 
das Leben nicht wiedergeben. 


Der Hauptbahnhof im Bomberhagel 


Bahnhöfe gehörten von jeher zu den gesuchtesten 
Angriflszielen bei Luftbombardierungen. Verkehrs- 
knotenpunkte überhaupt. 

Die Gründe sind einleuchtend. Jede Bombe zerstörte 
Gleisanlagen und brachte das Verkehrswesen durch- 
einander. Schwere Beschädigungen unterbrachen den 
Verkehr oftmals auf Taxe. Dazu kamen die Ansamm- 
lungen von Menschen. Auch sie waren lohnende Zicle. 
Und der letzte Krieg kannte keinen Unterschied 
zwischen Zivilisten und Soldaten. Wahllos griffen Tief- 
flieger Militär- oder andere Züge an. Bei Militärzügen 
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waren die Piloten vorsichtiger. Das Risiko war größer. 
Vierlingsflak bellte ihnen entgegen, und heil wollten 
sie auch wieder nach Hause kommen. 

Dresdens Bahnhofssystem war denkbar einfach. Es 
gab nur eine Hauptlinie, die vom Hauptbahnhof über 
den Wettiner Bahnhof nach dem Neustädter Bahnhof 
führte. Alle Züge, ob von Wien, Prag, Berlin, Leipzig 
oder Görlitz, mußten diese einzige Hauptlinie entlang- 
fahren. Nur die Strecke über Freiberg nach Chemnitz 
lag außerhalb der Hauptführungslinie. u 

Die Strecken waren alle überlastet. Der Russe drückte 
vom Südosten. Aus der Tschechoslowakei kam ein Zug 
nach dem anderen an. Ebenso von Görlitz und Berlin. 
Verspätungen von Stunden waren selbstverständlich. 
Die Züge stauten sich vor den Bahnhöfen; sie hatten 
keine Einfahrt. Truppentransporte und Munitionszüge 
hatten Vorfahrtsrecht. Die Front wartete auf Entsatz 
und Munition; und jede Stunde war kostbar geworden. 

Zivilisten aus dem Westen flüchteten nach Sachsen 
und dem Sudetenland. Die Westfront rückte immer 
näher. 

Ebenso aber auch die Ostfront. Schlesier und Ost- 
preußen strörnten nach Sachsen und Thüringen. Es war 
ein tolles Durcheinander. Jeder wußte, der Krieg ging 
zu Ende. Jeder überlegte Tag und Nacht: Wie entgche 
ich den Kampfhandlungen und dem Tode. 

Die Furcht, in eine Schlacht hineingezogen zu 
werden, in cinen Kampf von Haus zu Haus, jagte die 
Menschen von Ort zu Ort und veranlaßte sie, ihre 
Wohnstätten zu verlassen. Zuviel hatten sie schon 
davon gehört. Auch vom Einsatz von Flammenwerfern. 
Zischend, fauchend fanden die brennenden Ölstrahlen 
ihre Opfer. Die Granaten von Panzern zerfetzten die 
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Häuser. Der Krieg fragte nicht danach, wer die Opfer 
waren. Und wer es erlebt hatte, daß Jagdbomber über 
den Straßen entlangfegten und jedes Lebewesen unter 
Beschuß nahmen, der ergriff die Flucht. Die Angst 
hatte alle gepackt. Fort, irgendwohin. Nur nicht in den 
Hexenkessel der Kampfhandlungen hineinkommen! 

Nach stundenlangem Trommelfeuer auf eine Stadt 
erfolgte der Angriff. Der Verteidiger wurde heraus- 
gedrängt. Dann einen Gegenangriff. Der derzeitige 
Besitzer der Stadt mußte wieder weichen. Und zwischen 
beiden Fronten der Zivilist. Das arme, gequälte Subjekt 
des Zweiten Weltkrieges. Der Unbewafinete, Spielball 
zwischen den kämpfenden Truppen. 

Ja! Und davor hatten sie Angst, diese Menschen. 
Und dann kamen sie in etwas hinein, was ihre Angst 
verzehnfachte. Was plötzlich die Kampfhandlung als 
weniger beängstigend erscheinen ließ. 

Das Pfeifen der Kugeln, die Garben der Maschinen- 
gewehre, das Platzen von Granaten war eine kleinere 
Gefahr gegenüber den Bomben von 100, 250 oder 
1000 Kilogramm Gewicht. Oder gegenüber den Luft- 
minen, die Lungen zerrissen und alles abrasierten, was 
sich in der Nähe befand. 

Wie viele mögen sich in den Eisenbahnzügen vor 
und in Dresden an jenem Abend des 13. Februar nach 
Köln. oder irgendeiner Stadt, aus der sie stammten, 
zurückgesehnt haben. In die bombensicheren Bunker, 
die ihr Leben bisher bewahrt hatten. 

Jetzt gab es kein Ausweichen mehr. Die Sirenen 
kündeten Gefahr. Christbäume am Himmel redeten 
eine unmißverständliche Sprache: „Angrift!!“ 

Und wo die Christbäume standen, da erfolste der 
Bombenabwurf. Das wußten sie alle. So sicher wie das 
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Amen in der Kirche. Und über wem die Christbäume 
schwebten, der konnte sein letztes Sprüchlein aufsagen. 
Über Dresdens Bahnhöfen standen die Christbäume. 
Der Hauptbahnhof war zwischen Ost und West sogar 
mit zwei Stück abgesteckt worden. Ein dritter Lichter- 
baum schwebte über dem wenige Kilometer entfernten 
Wettiner Bahnhof. Die Schienen blitzten, und der 
weiße Dampf der Lokomotiven zeichnete sich deutlich 
ab. Die Eisenbahnwaggons, im grellen Schein derLicht- 
spender, wirkten wie schwarze Bänder. In allen Einzel- 
heiten erkennbar waren die Hallen der Bahnhöfe und 
der aus Sandsteinquadern gefügte Bau des Hauptbahn- 
hofs. Die schlagartig ausgelöschten Signalmasten 
gaben nicht einmal Schatten in der Helligkeit der töd- 
lichen Sonnen. . 

Munitionszug! Ein kaltes Grauen kroch den Menschen 
über den Rücken, als es bekannt wurde, daß er zwischen 
ihnen stand. 

In den Stellwerken arbeiteten fieberhaft die Beamten. 
Der Zug mußte heraus, die Strecke frei gemacht wer- 
den. Gellend pfiff eine Lokomotive. Der Zug war gerade 
eingefahren. Die Lautsprecher dröhnten: „Vorsicht am 
Zuge! Vorsicht am Zuge! Der Zus fährt ab!“ 

Irre Rufe von Menschen. Gepäck wurde herausge- 
worfen. Frauen sprangen auf den anfahrenden Zug. 
Ihre Kinder waren noch in den Abteilen. Menschen 
liefen durcheinander. Ein heilloses Chaos. Und noch 
keine Bombe war gefallen. 

Gellende Schreie: „Halt! Halt!“ Irgend jemand war 
vom Bahnsteig heruntergedrückt worden. Räder zer- 
malmten einen Körper. Mann, Frau oder Kind? Wer 
fragte danach — in diesen Minuten des Schreckens. Nur 
wer direkt danebengestanden hatte, schrie: Halt! Halt! 
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Die Räder der Lokomotive rutschten. Schneller und 
immer schneller rollte der Zug aus der Halle des Haupt- 
bahnhofes. Er hatte Glück. Er schaffte es. Richtung 
Sudetenland. Vielleicht hatte er dieses Ziel gar nicht. 


Ein zweiter Zug donnerte in die Halle hinein, und 
ohne anzuhalten fuhr er auf einer der oberen Durch- 
gangsstrecken weiter. Endlich war die Strecke frei. 


Funken stoben aus den Schornsteinen der beiden 
Lokomotiven, die dem Munitionszug vorgespannt 
waren. Gcespenstig, wie Teufel in Flammen, standen 
die Heizer vor den Feuerschlünden. Schaufel auf 
Schaufel warfen sie hinein in diese gierig fressenden 
Mäuler. Die Lokomotivführer blickten angestrengt 
nach vorn; ihre Hände umkrampften die Zugseile der 
Dampfpfeifen. Schaurig klangen die Dissonanzen und 
verzehnfachten sich im Echoder hohen glasüberdachten 
Hallen. 


Soldaten hingen an den schwerbeladenen Waggons, 
die mit ihren Lasten die Schienen durchbogen. 


Zwischen den geschlossenen Wagen fuhren oflene 
Waggons mit Vierlingsflak. Während des rasenden 
Fahrttempos drehten die Geschützmannschaften die 
Rohre nach oben. Unter Stahlhelmen geschützt, blickten 
sie aufwärts, den Moment erwartend, wo sie ihre eiser- 
nen Grüße den anfliegenden Bombern entgegenschicken 
konnten, deren Dröhnen sie im Donnern der Fahrt 
nicht hörten. Sie kamen glücklich durch. Ein Meister- 
stück der diensttuenden Eisenbahnbeamten. 

Als der erste Angriff begann, gelang es, noch viele 
Züge aus dem Hauptbahnhof herauszubringen. Glück- 
licherweise wurde während dieses Angriffes der 
Bahnhof weniger schwer getroflen. 
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Nach dem ersten Angriff wurden diese Züge wieder 
zurückgeleitet. Auf allen Bahnsteigen, soweit die 
Gleise nicht aufgerissen waren, standen Eisenbahnzüge 
mit Flüchtlingen. Aber auch außerhalb der Hallen und 
in weiterer Entfernung auf freier Strecke. 

Kein Mensch erwartete einen zweiten Angriff. Nie- 
mand konnte auf diesen Gedanken kommen. Keiner, 
der Luftangriffe mitgemacht hatte, erlebte es bisher, 
denn das Ausmaß des ersten Angriffes hatte alles 
Bekannte bereits übertroffen. 

Mitten im vollen Bahnbetrieb plötzlich Alarm. Sämt- 
liche Gleise mit Zügen verstopft. Diesmal hoffnungslos 
verstopft. Jetzt gab cs kein Entweichen mehr. 

Aus der Ferne wurden einzelne Detonationen hörbar. 
Einen Atemzug lang stockte die Flucht der Menschen. 
Dann gab es kein Halten mehr. Die brutale Gewalt 
regierte. Die dünne Schicht einer Zivilisation bröckelte 
ab. Das Urtier Mensch zeigte erschreckend seine 
bleckenden Zähne, sein nacktes Gesicht. Erbärmlich zu 
sehen, wie Fäuste auf andere einschlugen, die schwächer 
waren und den Weg versperrten. 

Hemmungslos raste das Tier Mensch. Die Furcht 
peitschte ihn. Die Feigheit in kräftigeren Körpern 
feierte Orgien über den Schwächeren. Kultur? Lächer- 
liche Farce menschlicher Überheblichkeit. Nächsten- 
liebe? Ein augenblicklich unbekanntes Ding mensch- 
licher Erfindung, gelegentlich in behaglicher Sattheit 
brauchbar, möglichst unter den Blicken vieler Menschen. 

Rücksichtnahme? Wer beachtete sie wohl in nor- 
malen Zeiten, geschweige denn in solchen Minuten, wo 
es an das Leben ging. 

Und die Bombeneinschläge kamen immer näher. Man 
hörte deutlich die Explosionen. Scheiben krachten aus 
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den Dächern der Bahnhofshalle auf diese quirlende, 
jeder Vernunft unzugängliche Menschenmasse. Ein 
tobendes Meer von Irren, die erbarmungslos über 
Menschenleiber hinwegstürmten. 

„Bunker! Wo sind die Bunker?“ riefen sie in ihrer 
Todesangst. Sie vergaßen, daß sie in Dresden waren. 
Herr Mutschmann, der Gauleiter, hatte zur Sicherung 
des Endsieges keine Materialien und kein Geld zur 
Verfügung gestellt. Bunker!? Lächerlich geradezu. 
Bunker! 

Tunnelschänke! Ein feiner Bunker-Ersatz. Zwei 
Gastwirtschaftsräume unter dem Hauptbau des Bahn- 
hofes. In wenigen Minuten mit Menschen vollgepfropft. 
Kopf an Kopf standen sie. 

Auf den Bahnsteigen Menschen, in den Zügen 
Menschen, unter den Waggons Menschen, auf den 
Gleisen flüchtende Menschen. Über ihnen die Lichter- 
bäume. Bomber, die zum Angriff anflogen. 

Die Wartesäle „Meißen“ und „Pirna“ waren unter- 
kellert. Auch hierin flüchteten die Reisenden. Über 
ihnen nur eine dünne Decke aus Bimsbeton und Glas. 

Dann fielen die ersten Bomben. 

Volltreffer! 

Weitere Bomben. 

Volltreffer! Dazwischen das helle Platschen der 
Stabbrandbomben. 

Das Fauchen sich entleerender Benzinbomben. Ein 
gewaltiger Luftstoß, der alles umfegste. Eine Luftmine! 
Nur wenige erhoben sich wieder und flüchteten weiter. 
Würgender Qualm und rote Lohe breiteten sich aus. 
Beizender Gestank verbrannten Fleisches. Würgender 
Husten, durch Staub und Qualm hervorgerufen. 
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Volltreffer in Waggons. Volltreffer in Menschen- 
knäuel. Eine Lokomotive barst auseinander. Kochendes 
Wasser ließ Fleisch von Knochen fallen. 

Eisenteile wirbelten durch die Luft. Tonnenschwer. 
Verheerend ihre Wirkung, wo sie aufschlugen. Waggons 
zerplatzten mit ihrer menschlichen Fracht. 

Der Münchener Schnellzug, der 21.17 Uhr fahrplan- 
mäßig abfahren mußte, aber keine Ausfahrt mehr 
erhielt, zerbarst im Bombenhagel. Alles wurde in ein 
Nichts aufgelöst. 

Das gleiche Bild auf sämtlichen Bahnsteigen. 
Bombenscrien rauschen über die Bahnhofshallen, ein 
Höllenhagel teuflischer Gewalt. Pausenlos pfeift der 
Höllenbrand des Phosphors vom Himmel hernieder. 
Klatschend schlägt er auf noch vorhandene Glas- 
scheiben. Platzend geben sie den Weg frei, und die 
Schmerzens- und Todesschreie Hunderter antworten 
aus der Tiefe der Bahnsteige. 

Poltern, Krachen, Klatschen, Klirren! Stampfen der 
Vernichtung in Eisen und Sandstein. Dazwischen 
Menschen! Menschen! 

Einer der riesigen Konstruktionspfeiler zerbricht 
unter einer Bombe. Einen Augenblick scheint die Masse 
Eisen frei zu schweben. Dann prasselt sie herab. Auf 
Menschen! Ein einziger Schrei der Verzweiflung. Man 
sieht nichts mehr. Staub wirbelt auf und erstickt letzte 
Äußerungen des Lebens. 

Der Bahnhof war aus Sandstein erbaut. Die gewal- 
tigen Hallen, die 15 Gleise überdachten, aus Eisen und 
Glas. Was eigentlich brannte, war nicht festzustellen, 
obgleich haushohe Flammen emporloderten. 

Und die Todeswellen der angreifenden Bomberver- 
bände wandern unaufhaltsam über Stadt, Bahnhof und 
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über Menschen dahin. Die Gebäude am Wiener Platz, 
dem Vorplatz des Hauptbahnhofs, stehen in Flammen, 
die Hotels in geschlossener Häuscrreihe hinter dem 
Hauptbahnhof cbenfalls. 

Die Prager Straße, die leuchtende Geschäftsstraße 
Dresdens, im rechten Winkel auf den Bahnhof stoßend, 
ein einziges Flammenmeer. Weißglühend das gewaltige 
Gebäude der Reichsbahndircktion auf der Wiener 
Straße. Wer aus dem Hauptbahnhof flüchtete, sah sich 
von Flammen eingeschlossen. 

Auf dem Bismarckplatz, direkt hinter dem Haupt- 
bahnhof, einige Splitterschutzgräben. Der konnte glück- 
lich sein, der als letzter in ihnen Schutz suchte. Vier, 
fünf Menschen lagen übereinander. Die untersten cer- 
stickten oder wurden zerquetscht. 

Die alte Technische Hochschule zerbarst unter 
Bombenvollireffern schwersten Kalibers. Nacht für 
Nacht beherbergte diese Hochschule fast 1000 Flücht- 
linge. In der Mehrzahl Mütter mit Kindern. 

Ringsumher ein einziger, brodelnder Brei von rot- 
gelben Flammen. 

Der Bahnhof ein unentwirrbares Knäuel von Eisen, 
meterhohen Sandsteinquadern, brennenden Waggons 
und umgestürzten Lokomotiven. Die von Bomben zer- 
letzten Bahnsteige mit Toten und Verwundeten über- 
sät. Leichenteile, wohin man blickte. Unter den zu- 
sammengebrochenen Durchgängen lagen Zerquetschte, 
zur Unkenntlichkeit Verstümmelte. Hunderte von 
Ärzten hätten gleichzeitig Hilfe leisten müssen, wenn 
die Verblutenden hätten gercttet werden sollen. 

Unsagbares hatte sich in der Tunnelschänke, der 
Gaststätte unter dem Hauptbahnhof, zugetragen. 
Hunderte suchten dort Schutz. Und immer mehr waren 
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nachgedrängt. Kopf an Kopf standen die Menschen. 
Boden, Wände und Decke erzitterten unter den Explo- 
sionen der Bomben. Der riesige Kuppelbau der Haupt- 
halle brach donnernd zusammen. Rauch, beizender 
Qualm drang in die Räume der Gastwirtschaft. Eine 
Panik brach aus. Im nächsten Augenblick waren die 
Ausgänge blockiert. Grauenhafte Szenen spielten sich 
unter den Todesgeängstigten ab. Soldaten versuchten, 
die Ausgänge gewaltsam frei zu machen. Es gelang 
ihnen nicht. 

Sie griffen zu einem furchtbaren, letzten, verzwei- 
felten Mittel, zu den Waffen, und schossen auf die 
rasend gewordene Menge. Damit besiegelten sie das 
Schicksal aller. 

Kaum einer kam mit dem Leben davon. Tagelang 
räumte Militär, nur mit Hosen, Stiefel und Gasmaske 
bekleidet, die Toten heraus. Viele hatten Schußver- 
letzungen. 

Andere, die in den Kellerräumen unter den Warte- 
sälen Schutz gesucht hatten, trieben Hitze und Flam- 
men in die äußersten Winkel. Wer sich an den Wänden 
befand, wurde zerquetscht. Langsam sanken sie zu 
Boden. Die nächsten traten auf die Toten. Auch sie 
wurden zerquetscht. Und dieses Nachdrängen, Zer- 
quetschen, Zertreten wiederholte sich, bis die Leichen 
die Decke berührten. 

Allein 800 Tote wurden hier gezählt. Gezählt? Man 
fragt sich, wie man diese Zahl festgestellt hat, denn 
was man später dort unten herausholte, war nur noch 
eine unauflösbare homogene Masse. 

Ein Gepäckfahrstuhl führte zu den Kellern. Zwei Tage 
später, also am Donnerstag, stiegen Bergungsmann- 
schaften, Wlassow-Truppen, in diese Todeskeller hinab. 
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Ihnen grauste vor dem, was sie sahen. Sie erbebten, 
fingen an zu zittern. Nicht vor den Toten. Nein! Es 
packte sie das Gruseln, als sie bei der Bergung Men- 
schen fanden, die noch Lebenszeichen von sich gaben. 
Zwei Tage und zwei Nächte hatten sie in dieser sich 
durch Hitze rasch auflösenden Masse gelegen. 

Sie lebten wohl, aber ein gütiges Geschick hatte ihren 
Geist umnachtet. 

Sie wußten nicht mehr, was mit ihnen geschehen 
war. 

Der verantwortliche Beamte des Hauptbahnhofes 
war Amtmann Gerlach. Es lag ein Dienstbefehl vor, 
daß sich nach einem Luftangriff alle Bediensteten 
sofort einzufinden hatten. Und sie kamen auch. Fast 
ausnahmslos, soweit sie nicht unter den Trümmern 
lagen. Dadurch war es möglich, den Dienstbetrieb nach 
dem ersten Angriff wieder in Gang zu bringen. 

Manchem brachte diese treue Pflichterfüllung den 
Tod. 


Von den Eisenbahnbeamten, die in den Befchls- 
stellwerken Hohe Straßec-Süd, Hohe Straße-Nord und 
Wiener Straße im Bombenhagel ausharrten, kam nicht 
einer mit dem Leben davon. 

So starben Unzählige in einer ihnen fremden Stadt. 

Ein weniger langer erster Angriff, ein nicht erfolgter 
zweiter Angriff hätte Tausenden noch das Leben ge- 
rettet. 

So verhallten die Hilferufe ungehört. Keiner achtete 
auf ihre Schmerzensschreie. 

Ihre letzte Bitte um einen Tropfen Wasser, ihr letzter 
Schrei nach einer erlösenden Kugel ging unter im 
Inferno der Dresdner Todesnacht. 
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Wiegen und Bahren 


Zwischen der Johannstadt und Blasewitz lagen die 
modernen, lichtdurchfluteten Gebäude des Johann- 
städter Krankenhauses. Ein ganzes Viertel von Häu- 
sern, parkähnlichen Anlagen mit breiten Wegen und 
vielen Ruhebänken. 

Große Terrassen waren den Bauten vorgelagert. 
Alte Bäume, in glücklicher gartenarchitektonischer 
Mischung mit Neuanpflanzungen, überschatteten die 
Ruheplätze der Heilungsuchenden. Hohe verglaste 
Wände schützten vor Wind. 

Den Lärm der alleeartigen Straßen dämpften breite 
Grünstreifen. Auf den Dächern leuchtete weithin das 
Rote Kreuz auf weißem Feld. Fahnen mit dem gleichen 
internationalen Zeichen flatterten von hohen Masten. 

Auch hier das gleiche Bild. Verwundete Soldaten. 
Aber auch Zivilisten. 

Jenseits der Fürstenstraße die Poliklinik. In ihr kam 
der Dresdner Nachwuchs zur Welt. Tag für Tag. Dut- 
zende. Ein eigenartiger Gegensatz. Diesseits der Straße 
kündete der erste Schrei einen neuen Erdenbürger an. 
Jenseits der Straße der Kampf der Ärzte mit Gevatter 
Tod. 

Und sie konnten etwas, diese Ärzte. Manchem, den 
der Sensenmann schon in seinen knöchernen Fingern 
hatte, retteten sie mit ihrer Kunst das Leben, ent- 
rangen dem Tod seine Beute. In ununterbrochener 
Folge rollten die Transportwagen auf Gummirädern 
in die Operationssäle. Rotes Licht leuchtete auf: „Ruhe! 
Operation!“ 

Ein stetiger, verbissener Kampf zwischen den Män- 
nern in weißen Kitteln und jenem, der schon seit 
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Jahren reiche Beute fand. Doch unersättlich war er. 
Ein Moloch! 

Hekatomben von Blut versickerten auf Kontinenten. 
Ein Menschenleben galt in den Blutmühlen der 
Schlachtfelder nichts. Doch hier in der Heimat wurde 
die Nummer wieder Einzelindividuum, zum Menschen. 
Und seiner Gesundung und der Erhaltung seines Le- 
bens dienten alle jene mit dem Roten Kreuz am Ärmel. 

Operation! Oftmals Stunden! Blaß, übernächtigt, 
tiefe Schatten unter den Augen, standen die Ärzte 
am Operationstisch. Sicher arbeiteten die „goldenen 
Hände“, um zu retten, was eine Kugel oder ein Stück 
Eisen im Bruchteil einer Sekunde sinnlos zerriß. 

Das rote Licht über der weißen Schiebetür verlöscht. 
Sie öffnete sich. Ein Wagen rollt heraus. Wächsern das 
Gesicht des Opecrierten. Wächsern die Gesichter der 
Ärzte. Einige hastige Züge aus einer Zigarette. Einige 
Schluck starken Kaflees. Dann erncut das rote Licht: 
„Ruhe! Operation!“ Tagaus, tagein! Auch in den 
Nächten. 

Oh! Diese Nächte. Sie hatten es in sich. Diesseits 
wie jenseits. Wenn Feindeinflüge gemeldet wurden. 
„Martha-Heinrich“ bedeutete für das Planquadrat 
Dresden höchste Gefahr. Der Drahtfunk. Der Wecker 
tickte mit metallenen Schlägen. „Martha-Heinrich 
muß mit einem Angrifl rechnen!“ Die Organisation lief 
an, Notbeleuchtungen brannten. Schnell in die Keller. 
In Scharen zogen sie hinunter. Auf Tragbahren Ope- 
rierte, Schwerkranke, Fiebernde. Wie oft schon. 

Und stets war die Gefahr vorübergegangen. 

In der Poliklinik drängte neues Leben zum Licht, 
zum Menschsein. Die Natur forderte ihr Recht. Sie 
fragte nicht erst. Die schwere Stunde dieser Frauen 


— überschattet von der Furcht vor einem Luftangriff! 
Der erste Schrei des Kindes löste kein glückliches, be- 
seligendes Lächeln auf den Lippen der jungen Mutter 
aus. Sie lag allein und einsam. Wie arm, wie arm waren 
sie doch alle geworden. 

Väter! Selbst in stündlicher Lebensgefahr an der 
Front. Sie träumten von ihrem letzten Urlaub. Sie 
wußten um die schwere Stunde ihrer Frauen. Sie sahen 
aber nicht ihre Frauen ... sie sahen andere Frauen, 
Frauen in Frankreich, in Rußland, in den Balkan- 
ländern, in Norwegen und Afrika, Frauen mit kleinen 
Kindern im Arm, Frauen, die Mütter waren. 

Und dieses Muttertum war mächtiger als Krieg und 
Haß. Mancher Landser beugte sich herab und strich mit 
rauher Hand zart über die Haare eines Babys in irgend- 
einem fernen Land. 

Von Tränen gefeuchtete Wangen und eine kleine, 
sich unbewußt gegen liebkosende Lippen drückende 
Patschhand. Ja! So sahen die Väter ihre Frauen und die 
ersten Regungen ihrer Kinder in der Ferne durch 
andere Mütter. 

* 

Die Denkungsweise hatte sich verändert. Mit gleicher 
Sorge um das Leben der Liebsten gedachte man 
draußen der Heimat. Wohl sicherte der Soldat die 
Grenzen. Aber war diese Sicherung nicht sinnlos, wenn 
die Städte der Heimat in Schutt zerfielen? Gerade durch 
das selbstlose Ausharren der Landser an der Front 
wurde der Krieg verlängert, wurden die Zerstörungen 
durch Luftangriffe immer intensiver. 

Schutz der Heimat? Was dachte wohl ein Soldat, 
wenn er auf „Bombenurlaub“ geschickt wurde und vor 
frischen Gräbern stand? Ja, es gab einen Sonderurlaub 
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für Bombengeschädigte, der allerdings nur spärlich ge- 
währt wurde. Da mußten schon nahe Angehörige ums 
Leben gekommen oder schwer verletzt sein, da mußte 
schon der ganze einstige Besitz zum rauchenden 
Trümmerhaufen zusammengeschmolzen sein, bevcr der 
Landser zur „Regelung seiner zivilen Angelegenheiten“ 
einige Tage in die Heimat geschickt wurde. 

Man kann sich vorstellen, mit welchen Gefühlen er 
dann an die Front zurückkehrte, um die „Heimat zu 
schützen“. 

Ja, das Kämpfen war sinnlos geworden. 

Die Titanenschläge auf deutsche Städte konnte der 
Landser nicht verhindern. 

So auch nicht in jener Nacht vom 13./14. Februar 1945. 


* 


Schon nach dem ersten Angriff brannten die Haupt- 
gebäude des Johannstädter Krankenhauses. Auch hier 
die Schreckensszenen wie überall. In den Betten fand 
das Feuer reiche Nahrung. Die Patienten hatte man in 
die Keller gebracht. 

In einem der Säle operierte Professor Dr. X. Es ging 
um einen Eingriff auf Leben und Tod. Seine Hand, die 
das Messer führte, hielt einen Augenblick inne, als die 
Sirenen aufheulten. 

Dann opcrierte er weiter. 

Im schattenlosen, blauweißen Licht der Lampen ver- 
färbten sich die Gesichter der Operationsschwestern. 
Der Assistenzarzt blickte bloß kurz auf seinen Chef. 

Nur das Rlappern der metallenen Instrumente war 
hörbar, wenn sie auf den Glasplatten abgelegt wurden. 
Eine furchtbare Detonation ließ das Haus erzittern. Die 
Nerven aller waren bis zum Zerreißen angespannt. 
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„Herr Professor, um Gottes willen! Luftangriff!“ 
erklang angstbebend die Stimme einer Schwester. 

Ein kurzer, verweisender Blick aus den grauen Augen 
ihres Chefs brachte sie zum Verstummen. Professor X. 
operierte weiter. 

Die Einschläge der Bomben kamen wie eine Feuer- 
walze näher. Sie zermalmten mit eisenharten Schlägen 
Häuser, Schulen, Kirchen, Mensch und Tier. 

Dann war sie da, die Feuerwalze. 

Im Operationssaal flammte die Notbeleuchtung auf. 
Schwestern lagen auf den Knien. 

Und Professor Dr. X.? 

Den Kopf etwas nach vorn gebeugt, beide Hände auf 
den Operationstisch gestützt, stand erin eisiger Ruhe da. 

„Wieviel Puls? — Schwester, wieviel Puls?“ Dumpf, 
ungeduldig erklang seine Stimme hinter dem Mund- 
schutz. „Reißen Sie sich zusammen! Und dann opericrte 
er weiter. Und draußen tobte die Hölle. 

Über ihnen brannte das Lazarett. 

Es war übermenschlich, was er von seinem Personal, 
aber auch von sich forderte. 

Dann war der Angriff vorbei. 

Auf den Gängen lautes Rufen, hastende Schritte. Das 
Leuchtschild: „Ruhe! Operation!“ beachtete keiner 
mehr. Die Tür wurde aufgerissen. Man starrte herein. 
Ungläubig, verständnislos! 

„Herr Professor, das Haus brennt!“ 

„Ruhe — und Tür schließen!“ war seine Antwort. 

Die Tür öffnete sich erneut. Der Oberarzt trat hastig 
ein. 

„Herr Professor! Höchste Gefahr! Sie müssen helfen. 
Wir haben wahnsinnige Verluste!“ 


„Ich habe nur zwei Hände“, war des Professors 
Antwort. 

Der Oberarzt stand ratlos da. 

„Aber, Herr Professor! Auch für Sie besteht Gefahr!“ 

Jetzt wurde der Professor wütend. „Donnerwetter, 
Herr Kollege, wollen Sie weiter operieren, oder wie 
denken Sie sich das?“ 

Erst nachdem er die Operation beendet hatte, verließ 
Professor X. das brennende Gebäude. 
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Das Pflegepersonal leistete Übermenschliches. Bis zu 
den Elbwiesen, an dieser Stelle Vogelwiese genannt, 
waren es nur wenige Minuten. Das gesamte Kranken- 
hausgelände mußte geräumt werden. Man schaffte die 
Patienten im Feuersturm an das Elbufer hinab. Dort war 
ein Atmen noch möglich, der Funkenflug weniger stark. 

Alle, die den Angriff erlebt hatten und den Mut 
fanden, die Keller zu verlassen, flüchteten auf den 
ungefähr 500 Meter breiten Grünstreifen der Elbwiese. 

Ein erbarmungswürdiger Anblick. Verwundete und 
Patienten in ihrer dünnen, gestreiften Krankenhaus- 
kleidung. Dazwischen die schweren Fälle. Kaum trans- 
portfähige Kranke auf Tragbahren. Im Februar! Ein 
eisiger Wind pfiff das Elbtal entlang. Leichter Regen 
durchnäßte in kurzer Zeit die dünne Kleidung. Der 
Boden war morastig. An den Schuhen bildeten sich 
dicke Lehmkrusten. 

Von allen Seiten strömten die Menschen herbei. Fast 
jeder dritte führte einen Erblindeten. Rauch, Qualm, 
Aschenregen hatten ihre Augen entzündet und ver- 
schlossen. Über die verrußten Gesichter helle Streifen. 
Von Tränen gefurcht. 
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Ein Elendszug ohnegleichen. Zerlumpt, verdreckt. 

Schmutzige Fetzen um blutende Wunden gewickelt. 
Die Haare versengt. Von Brandwunden übersät. Nasse, 
zerrissene Kleidung klebt an den schlotternden Kör- 
pern. Das Schuhwerk vom Laufen über Trümmer zer- 
fetzt, von Phosphor und Asphalt verbrannt. Frauen 
waren von Männern kaum zu unterscheiden. Auch sie 
trugen Hosen. Zum Schutze gegen Flammen und 
Funken hatten sie nasse Decken umgehängt. 

Dazwischen viele Kinder. Sie machten noch den 
frischesten Eindruck. Die kleineren verstanden wohl 
kaum, wie ihre Mütter um sie gebangt und gelitten 
hatten. Übermenschliches leisteten sie in den brennen- 
den Straßen Dresdens. Die größeren Kinder hatten es 
ganz anders empfunden, sich gefürchtet und gebangt 
und den eigenen Herzschlag gehört; aber auch das 
Fallbeil. Sekunde auf Sekunde. Minuten, die sich an- 
einandergereiht hatten. Dreißig lange, furchtbare 
Minuten. 

Eine Ewigkeit! 

Die Gesichter zeigten nichts Kindhaftes mehr. Zu 
schwer war das Erlebte gewesen. Das Grauen blickte 
aus wissenden Augen. Das Wissen um den Tod. Das 
Wissen um den Menschen, den erbarmungslosen, den 
grausamen Menschen. Zu viel hatten sie geschen. 
Menschen als brennende Fackeln. Menschen, von Trüm- 
mern erschlagen, Menschen, von Bomben zerfetzt. Er- 
stickende, wahnsinnig gewordene Menschen. Aber auch 
die Furie Mensch in ihrer ganzen Rücksichtslosigkeit 
erlebt. In der Angst um das eigene Ich. 

Das hatte sich in die Gesichter der Kinder ein- 
gegraben. Und noch mehr in ihre Seelen. Unauslösch- 
lich! Unvergeßlich! Für ein ganzes Leben. Und die 
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Zwölf-, Vierzehn-, Sechzehnjährigen werden es nie 
vergessen. Nicht in fünf und nicht in fünfzehn Jahren. 
Für sie war es der erste Krieg. Für ihre Eltern bereits 
der zweite. Und beide Generationen hatten den Krieg 
hassen gelernt für immer und ewig. 

Erschöpft sanken sie zu Boden. Apathisch lagen sie 
da. Zitternd vor Frost. Die Reaktion der Nerven setzte 
ein. Kleinkinder jammerten im Unverständnis. Auf- 
schreie in Erinnerung an Erlebtes. Lautes Weinen. Rufe 
nach den Angehörigen. — Wo bist du, Mutter? — Wo 
sind meine Kinder? — Wo ist mein Mann? — Vater! 
Mutter! Wo — wo — wo? 

Die Poliklinik brannte. Wöchnerinnen wankten den 
Elbwiesen zu. Irgendwo sanken sie zusammen und 
gebaren. Viele frühzeitig. Manche verbluteten. Ver- 
zweifelt stürzten sich Mütter in die Flammen, um ihre 
Säuglinge zu retten. 

Doch der Totentanz begann erst. Die Bomber, die 
den zweiten Angriff flogen, näherten sich der Stadt. 
Und dieser zweite Anflug war noch furchtbarer als der 
erste. Noch schlimmer in seiner Auswirkung. 

Die bis zum 13. Februar lückenlos bebauten und bis 
dahin völlig intakten Straßenzüge leiteten die Flammen 
weiter. Von Haus zu Haus. Jedes Grundstück bot dem 
Feuer neue Nahrung. Flächenbrände nie gekannten 
Ausmaßes überzogen die ganze Stadt, bis sie sich zu 
einem einzigen Flammenmeer vereinten. Ein feuriger 
Kreis umschloß ein viele Quadratkilometer großes, 
dichtbebautes Gelände. 

Nur das linkselbige Ufergelände und der Große 
Garten ragten als dunkle Flächen aus dem Höllenbrand 
heraus. Und auf diese Grünflächen hatten sich Zehn- 
tausende gerettet. 
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Ihnen galt einer der Schwerpunkte des zweiten 
Angriffes. 

Die ersten Bomben fielen mitten in die dichtgedrängte 
Menge. Im feurigen Schein der Explosionen sah man 
die Menschen liegen. Männer, Frauen, Kinder, Greise, 
Verwundete. Vor Todesfurcht drückten sie sich gegen 
den nassen Boden. 


Und dann rasten die Bomben über diese schutzlosen 
Menschen dahin. Eine Bomberwelle nach der anderen 
lud ihre tödlichen Lasten ab. Fünfunddreißig Minuten 
auf dunkle Flächen, die einfach nicht brennen wollten. 
Bomben aller Kaliber. Links und rechts und rechts und 
links. Vorn und hinten. Überall! Wieder — wieder — 
wieder! Dazwischen ergoß sich ein Phosphorregen. 
Stabbrandbomben zischien herab. Sie trafen keine 
Häuser. Sie konnten keine Dachstühle und Wohnungen 
in Brand stecken. Die gab es nicht auf den Elbwiesen. 
Aber sie durchbohrten die Leiber unglücklicher Opfer. 


Eine Steigerung des Entsetzlichen war kaum noch 
denkbar. Und doch stieg noch das Grauen. Im Tiefflug 
brausten Jagdbomber das Elbtal entlang, über die 
Elbwiesen hinweg. Ihre Bordkanonen und Maschinen- 
gewehre sprühten feurige Garben in diese dunklen 
Flächen hinein. Wie Perlenschnüre glitzerten die 
langen Reihen der Leuchtspurmunition, bis sie im 
Dunkel verschwanden. 


Nicht ein Schrei war im Furioso des Angrifles hörbar. 
Kein Todesruf. Nichts. Die noch Lebenden bewegten 
sich nicht. Sie wußten gar nicht mehr, ob sie überhaupt 
noch lebten. 

Und die Bordkanonen bellten. Die Maschinengewehre 
ratterten. Wieder — wieder — wieder! 
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In steiler Kurve wendeten die huschenden Schatten. 
Erneut sprühte das Feuerwerk der Vernichtung. Durch 
die feuerspeienden Schatten ficlen die Bomben neuer 
Verbände Kein Zufallstreffer wischte einen der 
huschenden Schatten hinweg. Sie flogen unbeirrt und 
kehrten zurück. Wieder — wieder — wicder! 


Früchte des Todes 


Der Große Garten war die zweite „dunkle Fläche“, 
die ebenfalls nicht brennen wollte und in die sich die 
Menschen geflüchtet hatten. 

Hier die gleiche Tragödie wie auf den Elbwiesen. 
Einen Unterscheid gegenüber den Elbwiesen gab es 
doch. Die Kronen der alten Bäume in der Nähe der 
Lennöstraße und des Ausstellungspalastes, soweit sie 
nicht wie Streichhölzer von der Wucht der Bomben 
geknickt waren, trugen plötzlich grausige Früchte. Sie 
hingen in grotesker Verzerrung buntfarbig in den 
Wipfeln und auf Astgabelungen. Keine Früchte des 
Lebens, nein, Früchte des Todes. 

Pioniere versuchten später, diese Bäume mit ihren 
schaurigen Lasten umzusägen. Der Versuch mißlang. 
Jede Motor- und Handsäge ging zu Bruch. Die Stämme 
der Riesen waren mit Eisensplittern dicht übersät. 


In den Kellern gefangen 


Dresdens Schicksal ist einmalig. Einmalig durch die 
Gewalt des ersten ÄAngrifles mit einer noch nie da- 
gewesenen Massierung an Flugzeugen. Einmalig aber 
auch durch den zweiten Angriff, der kaum drei Stunden 
später, um 1.20 Uhr, begann. 


Der Feuersturm nach dem ersten Angrifl entfachte 
einen Brand, der von Süden nach Norden, von den 
Räcknitzhöhen bis weit über die Elbe hinüber nach 
Neustadt reichte und von Westen nach Osten, vom 
Östragehege bis nach Blasewitz. Vier Kilometer breit 
und sieben Kilometer lang. 

Rasend schnell hatten sich die Brände ausgebreitet. 
Die Bevölkerung und die Flüchtlinge saßen während 
des Angriffes in den Kellern. Nur wenige Sirenen gaben 
Entwarnung. Und diese hörte man nicht. Und die 
Menschen in den Kecllern warteten darauf. Ihr Blick 
reichte nur bis zu den schmalen Kellerfenstern. Drau- 
Ben nichts als feurige Lohe. 

Der Feucrkreis um Dresden hatte sich geschlossen. 
Wer ihn nicht rechtzeitig durchbrechen konnte, wurde 
in das Zentrum hineingetrieben, Todesfurcht steigerte 
die Panik. Von den Straßen drängten sich weitere 
Menschenmassen in die Keller. 

Die Hitze wurde unerträglich. Dazu Luftmangel. Das 
Fehlen von Sauerstoff wurde immer mehr spürbar; 
fauchend verzehrten ihn die Flammen. Wie ein Saucer- 
stoffgebläse zischte die Luft über dem Brandherd wie 
in cinen leeren Raum hinein. Den Flammen bot sie 
neue Nahrung. Gicrig wurde sie aufgesogen. 

Aber bis zu den eingeschlossenen Menschen drang 
keine Luft mehr vor. 

Die Furcht, von Bomben zerrissen oder von Trüm- 
mern verschüttet zu werden, war von den Eingeschlos- 
senen genommen worden. Aber langsam erkannten sie 
die neue Gefahr! Verbrennen oder Ersticken! 

Man wollte die Mauerdurchbrüche in den Kellern 
öflnen. 

Ein neues Verbrechen des Gauleiters, der auch 


9. 131 


Reichsverteidigungskommissar von Sachsen war, wurde 
offenkundig. Alle Luftschutzgeräte, Spaten und Hacken 
fehlten. Dabei waren sie dagewesen. Noch bis vor 
wenigen Tagen. Haus für Haus mußte sie abliefern. 
Rücksichtslos hatte man die Geräte beschlagnahmt und 
dem Volkssturm übergeben. Panzergräben, Schützen- 
löcher und Maschinengewehrnester sollten damit aus- 
gehoben werden. 

Mutschmann verdiente schon allein wegen der 
fehlenden Bunker die Todesstrafe. Die tausendfache 
Todesstrafe aber für die Opfer von Dresden, die auch 
durch seine Schuld den Tod fanden. 

Mit Taschenmessern, mit Fußtritten, mit den nackten 
Händen versuchten die Eingeschlossenen, die Mauer- 
durchbrüche zu öffnen. 

Wenigen gelang es. Die Mutigeren hüllten sich in 
nasse Decken und hastceten die Kellertreppen empor. 
Hitze und Flammen schlugen ihnen entgegen. Viele 
waren es nicht, die versuchten, ihr Leben mit dem Lauf 
durch das Feuer zu retten. 

Daß Mutschmann noch lebt, scheint ausgeschlossen. 
Nach dem 8. Mai 1945 fiel er in die Hände der Russen. 
Als Bettler verkleidet, das Kinn und die Wangen mit 
Bartstoppeln bedeckt. Schamlos, würdelos. So fing man 
ihn im Erzgebirge. Er wurde nach Rußland gebracht 
und endete sicher durch den Strang. 

Am 13. Februar überließ er das hunderttausendfache 
Sterben der Bevölkerung Dresdens. 

Jämmerliche Feigheit mancher Männer offenbarte 
sich auch bei der Flucht durch die Brände. Es sind viele 
Fälle namentlich bekanntgeworden, wo Männer ihr 
Leben retteten, während ihre Frauen in den Flammen 
umkamen. 
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Doch darüber soll geschwiegen werden. 


So saßen die Menschen in den Kellern der Altstadt. 
In der Prager Straße, Johannstraße, Pillnitzer, 
Grunaer, Ammonstraße, um nur einige Hauptstraßen 
zu nennen. Dazwischen die Hunderte von anderen 
Straßen. Überall das gleiche Bild. So warteten Zehn- 
tausende auf Rettung von draußen. 


Und die Rettung mußte doch kommen. Sie hatten in 
den vergangenen Jahren genügend von anderen Städten 
gehört. Mit Dresden hörte doch die Welt nicht auf. 
Jenseits der Flammen lebten Millionen von Menschen. 
Sie mußten doch kommen, Hilfe bringen, sie aus der 
Glut der Brände herausholen. Sie waren doch Menschen 
von Fleisch und Blut. Man konnte sie doch nicht einfach 
ihrem Schicksal überlassen! 

Nein! Man wollte sie auch nicht ihrem Schicksal 
überlassen. Von draußen her marschierten die Truppen 
der Dresdner Garnison. 


Einen Trupp führte Feldwebel Hartmann, der sich 
bis zur Moritzstraße durchgearbeitet hatte. 


Und dann überraschte ihn, wie alle anderen Soldaten 
und wer sich sonst noch nach draußen gewagt hatte, der 
zweite Angrifl. 

Hartmann hatte keine Sirenen gehört. Auf einmal 
barsten die brennenden Häuser auseinander. Trommel- 
fellzerreißende Explosionen zeigten an, daß ein neuer 
Luftangriff begonnen hatte, Irgendwohin hatte ihn der 
Luftäruck einer Bombe geworfen. Taumelnd erhob er 
sich. Von seinen hundert Männern sah er im glutroten 
Schein nur noch wenige. Hartmann raste die Moritz- 
straße zurück, dem Neumarkt zu. Jeder war jetzt auf 
sich selbst gestellt. 


133 


Die Kuppel der Frauenkirche tauchte zwischen Feuer- 
und Rauchsäulen auf. Sie stand also doch noch. Beim 
Marsch in die brennende Stadt hatte er haushohe 
Trümmer für die Überreste der Frauenkirche gehalten. 

Er konnte nicht weiter. Abermals mußte er zurück. 
Jenseits der Johannstraße brannte der Asphalt. Auch 
nach dem Pirnaischen Platz zu. Der Weg nach der 
Bürgerwiese, der Johann-Georgen-Allee und dem 
Großen Garten war abgeschnitten. Alle Häuser auf der 
Johannstraße in Richtung Altmarkt brannten. Auf der 
Straßenmitte hastete er vorwärts, stürzte über Trüm- 
mer, fielin Bombentrichter, immer den Tod im Nacken. 
Hinter und vor ihm rannten andere Menschen, Viel- 
leicht brachte der Altmarkt Rettung: der große freie 
Platz mitten im Zentrum von Dresden. 

Und während Feldwebel Hartmann um sein Leben 
rannte, wurde ein brennender Straßenzug nach dem 
anderen von Bomben zugedeckt. Die glühenden Häuser 
zerplatzten unter den Explosionen, so daß auf viele 
Quadratkilometer nicht mehr erkennbar wurde, was 
einstmals Straße oder Gasse oder Häuserblock gewesen 
war. Das Zentrum schmolz zu einem einzigen riesigen, 
brennenden Scheiterhaufen zusammen. Nur mit dem 
Unterschied, daß die Opfer nicht auf ihm, sondern unter 
ihm ihr Leben aushauchten. 


Wasserbecken — Werk des Teufels 


Scheiterhaufen und Altmarkt! Diese Worte werden 
mit Dresden ewig verbunden bleiben. Darüber werden 
noch Geschlechter sprechen, wenn wir alle längst ver- 
gessen sind. Auch dieser Bericht muß sich noch damit 
befassen. 
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Im Zentrum der Stadt lag der Altmarkt. Die Ger- 
mania mit Fahne und Krone, zur Erinnerung an den 
1870/7l1er Krieg aufgestellt, beherrschte den Platz. Sie 
"wirkte etwas antiquiert neben dem modernen Rchfeld- 
häuschen. Aber aus Tradition blieb sie stehen. 

Ihr zu Füßen hatte man zwei riesige Becken ge- 
mauert, die Wasser in einer Tiefe von zweieinhalb 
Meter enthielten. Diese Becken waren nur ein kleines 
Stück in die Erde eingelassen worden. Über zwei Meter 
hoch ragten sie über der Straßendecke empor. 

Eine unüberlegste und dumme Konstruktion. Aber 
diese Bauart entsprach der kindlichen Dresdner Vor- 
stellung über Luftangriffe. Mit der gleichen Naivität 
bildete man die Bevölkerung in der perfekten Be- 
dienung von Feuerspritzen aus, die Blumenspritzen 
glichen. Auch mit Feuerpatschen, einfachen Lappen an 
Holzstielen, waren sie gedrillt worden. Dazu noch 
einige Wasserbecken und — Dresden war in jeder Hin- 
sicht den Erfordernissen eines modernen Luftkrieges 
gerecht geworden. 

Dicse einfältige Auffassung der maßgeblichen Kreise 
war unverständlich und unverantwortlich. 

Wasserbecken schienen überhaupt das Ideal der 
Dresdner Luftschutzgewaltigen gewesen zu scin. Der 
Polizeipräsident von Alvensleben, ein hoher SS- 
Offizier, trägt hierbei ein gerüttelt Maß an Schuld. 

Überall, wo es nur irgendwie ein lockerer Boden 
erlaubte, hatte man Betonfässer eingelassen. Zweck- 
mäßigkeit spielte keine Rolle, wohl aber die Absicht, 
die schönste und sauberste Stadt Deutschlands nicht zu 
verunzieren. 

Diese Betonfässer waren also nur außerhalb des 
Zentrums auf Alleen zu finden. In einigen Nebenstraßen 
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der Prager Straße hatte man noch einige kleinere 
Betonbecken über der Straße aufgestellt. Anscheinend 
war man der Änsicht, daß es nur Brand- aber keine 
Sprengbomben gäbe. 

Die Kinder benutzten die Becken und Betonfässer 
als Spielplätze. Bis eins ertrank. Jetzt zog man es vor, 
die Wasserbehälter zuzuschütten. 


Die Becken am Altmarkt dagegen wurden regelmäßig 
nachgefüllt, wenn das Wasser verdunstete. Hundert- 
tausende kamen täglich an diesen beiden kleinen Seen 
am Altmarkt vorüber, ohne allerdings zu ahnen, daß 
ihnen diese Becken in zweifacher, ja dreifacher Hinsicht 
zum Verderben werden sollten. 


Diese beiden Becken waren wie vom Teufel cr- 
schaffen. Als habe sie Luzifer höchstpersönlich bauen 
lassen, um seinen Rachen mit möglichst vielen Opfern 
zu füllen. 

Schon kurze Zeit nach dem ersten Angriff hatte sich 
der Feuerring geschlossen. Damit war das Todesurteil 
über die Bevölkerung ausgesprochen und vollzog sich 
mit minuziöser Präzision. 


Wer in den Kellern blieb, erstickte oder verbrannte. 
Wer sich herausgewagt hatte, sah sich von Flammen 
umgeben. 

Den Altmarkt füllte eine tobende Menschenmenge. 
Umpgehängte Decken und angefeuchtete Rleider trock- 
neten rasch in der steigenden Siedcehitze. Sie begannen 
zu brennen. Dazu erstickender Qualm. Ein Feuersturm, 
der Staub, Ruß, Dreck, Mörtel als glühende Funken in 
die Gesichter der Menschen peitschte, in kürzester Zeit 
die Augen verschloß und kaum noch ein Atmen ermög- 
lichte, machte die Unglücklichen wahnsinnig. Das Ein- 
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atmen der glühenden Luft erzeugte einen würgenden 
Hustenreiz. Das große Sterben begann. 

Wer zusammenstürzte, brannte beim Berühren des 
Asphalts im nächsten Augenblick lichterloh. Das Ende 
kam dann rasch. Aber die Menschen verbrannten nicht 
zu Asche. Sie wurden kleiner und schrumpften immer 
mehr zusammen. Arme und Beine brannten ab. Und 
zum Schluß blieb nichts weiter übrig als ein dreiviertel 
Meter langer schwarzer Torso, der einem verkohlten 
Baumstamm glich. 

In ihrer Todesangst erklommen die verzweifelten 
Menschen die Böschungen der Wasserbecken. Sie tauch- 
ten Tücher, die sie über den Gesichtern trugen, Decken 
und was sie sonst als Schutz gegen die Flammen 
benutzten, hinein. Andere, deren Kleidung Feuer ge- 
fangen hatte, sprangen in die Becken. 

Panik ergriff die Menschen. Wasser — nur Wasser! 
Alles andere war gleichgültig! Wasser, das kühle, nasse 
Wasser, sollte sie aus dieser Gluthitze erlösen. Die 
Gaumen ausgetrocknet, vom Hauch der Flammen 
bedroht, zog sie das Wasser in seinen Bann. 

Und sie sprangen hinein. Immer mehr folgten. Die 
wenigsten konnten schwimmen. Sie bedachten nicht, 
daß die Becken zweieinhalb Meter tief waren. Nur ein 
Gedanke beherrschte sie: Wasser, den Durst löschen 
können, Schutz vor Verbrennung! 

Und sie ertranken alle. Einer wie der andere. Wer 
schwimmen konnte, wurde von Ertrinkenden fest um- 
klammert und mit hinuntergerissen in die Tiefe der 
Wasserbecken. Wer an den Rändern der Becken hoch- 
klettern wollte, kam nicht heraus. Die schrägen Beton- 
wände, mit Algen und Moos bewachsen, gaben den 
krallenden Fingern keinen Halt. Die Hände rutschten 
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ab. Die Menschen standen vor den Bassins. Sie sahen, 
was sich dort unten abspielte. Auch das Wasser brachte 
den Tod. Sie wollten zurück. Sie konnten nicht! Von 
den Nachdrängenden wurden sie in die Becken 
hinuntergestoßen. 

.in den sicheren Tod! 

Zum Schluß brodelte das Wasser, als ob es kochte, 
als ob ein Wasserbehälter mit unzähligen Fischen 
gefüllt sei. Gellende Schreie, ein Johlen, ein Schrillen. 
Unvorstellbar die Laute Todgeweihter, Ertrinkender. 

Das war Luzifers erster Streich. 


* 


Von dem, was sich auf dem Altmarkt abgespielt 
hatte, konnte Feldwebel Hartmann auf seinem Wege 
im Bombenhagel des zweiten Angrifles nur noch den 
Schlußakt erfassen. Von seinen Männern sah er keinen 
mehr. Wie er dann in die Kellergewölbe des Schlosses, 
das ebenfalls brannte, gekommen war, wußte er später 
nicht mehr zu erklären. Ein Zufall, eine Laune des 
Schicksals, ließ ihn am Leben bleiben. 

Die Bombenserien rauschten erneut über die bren- 
nende Stadt. Wo sie auftrafen, stürzten die Trümmer 
der glühenden Häuser in sich zusammen. 

Ein Bombenteppich fegte auch über den Altmarkt 
hinweg. Volltreffer zersprengten das eine der beiden 
Becken. Haushoch spritzten Fontänen in die Luft und 
schleuderten die Ertrunkenen empor. Eine meterhohe 
Flut, eine unheimliche Last mit sich forttragend, ergoß 
sich über den Altmarkt und dann in die Nebenstraßen. 

Ein Wirbel von Wasserdampf. Es zischte, brodelte, 
und doch konnten die Flammen diese meterhohen 
Fluten nicht aufhalten. Wie Sturzbäche ergossen sie 
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sich in die umliegenden, dicht mit Menschen besetzten 
Keller und Luftschutzräume. Die meisten der Ein- 
geschlossenen hatten zwar schon ausgelitten, was aber 
noch am Leben war, ertrank, kam um wie Mäuse, die 
man samt der Falle in einen Eimer wirft. 

Das war der zweite Streich Luzifers. 

Doch was er sich als letzte Tat, als Krönung der Groß- 
angriffe auf Dresden vorbehalten hatte, findet in der 
Geschichte der Welt keine Parallele. So wie Dresden 
die Einmaligkeit der Vernichtung erleben mußte, so 
einmalig ist das, was auf dem Altmarkt in Dresden zehn 
Tage und zehn Nächte nach dem Angriff geschah. 


Am Rande der Stadt 


Der Morgen des 14. Februar dämmerte herauf, aber 
nur für jene, die weitab der brennenden Stadt wohnten. 

Das blutigrote Flammenmeer verwandelte sich mit 
dem kommenden Tag in eine kilometerhohe schwarz- 
graue Wand, deren Düsterkeit von roten Blitzen durch- 
zuckt wurde. In ununterbrochener Folge explodierten 
noch immer Blindgänger und Zeitzünder. 

Sogar der Himmel weinte. Ein leichter Regen fiel. 
Die Tropfen verdampften schon über den Bränden, 
bevor sie noch den Erdboden erreichten. Nur am Rande 
der Stadt erstarrten die Glieder frierender, geäng- 
stigter, hungernder Menschen unter dem Regenfall. 

Die Überlebenden dieser Schreckensnacht waren 
völlig erschöpft. Die Flüchtenden waren nicht weit ge- 
kommen. Sie saßen in den Kellern der Häuser an der 
Peripherie Dresdens mit den Bewohnern zusammen. 
Bleich, apathisch. Fein Gas, kein Licht, kein Wasser, 
keine Lebensmittel. Was hätte mancher für einen 
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Schluck heißen Kaffees gegeben? Wie gern hätte manche 
Mutter ihr letztes Schmuckstück geopfert, um ihrem 
Säugling Milch und ihren Kindern ein Stück Brot 
reichen zu können. 

Wer hatte schon Vorräte? Niemand! Man lebte auf 
Lebensmittelkarten, und ein Haus mit zehn Bewohnern 
beherbergte an jenem Morgen des 14. Februar siebzig 
oder gar hundert Menschen. Dichtgedrängt saßen sie 
beieinander. Sie wagten sich nicht in die oberen Stock- 
werke. 

Die Furcht vor neuen Angriflen lähmte sie. 

So vergingen die Stunden. Langsam belebten sich die 
Landstraßen. Man sah ein, daß hier nichts mehr zu 
hoffen war. Wo sollten die Menschen auch bleiben? 
Nicht einmal auf einem Fußboden würden sie ein 
Plätzchen finden, nirgends die müden Glieder aus- 
strecken können. 

Wer noch genügend Kraft und Energie besaß, wollte 
Dresden verlassen. Eine Stadt zog aus. Die Menschen 
keuchten unter der Last von Koflern und Rucksäcken. 
Mütter schleppten ihre Kinder. Söhne und Töchter 
fuhren ihre alten gebrechlichen Eltern auf Handwagen. 
Dazwischen Fuhrwerke der Trecks. Wo einstmals vier 
Pferde gezogen hatten, waren jetzt nur noch zwei oder 
gar nur eins vorgespannt. Oft griflen die Menschen in 
die Speichen, um schneller vorwärts zu kommen. 

Nur fort von Dresden! 

An Stricken zogen die Ausgebombten Karren hinter 
sich her. Ihre letzte Habe hatten sie darauf geladen. 
Erbärmlich sahen diese armen Menschen aus. In Fetzen 
hingen die Kleider am Leibe, verbrannt und ver- 
schmutzt. So zerlumpt liefen in früheren Zeiten nicht 
einmal die ärmsten, verkommensten Bettler herum. 
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In den Straßengräben lagen Tote, ohne äußere Ver- 
letzungen. Sie waren vor Erschöpfung gestorben. Wer 
zusammenbrach, blieb liegen. Niemand kümmerte sich 
um sie. Im Bogen ging man um die Sterbenden herum. 
Nur die Fuhrleute zerrten das Hindernis zur Seite, um 
es nicht zu überfahren. 


Start zum dritten Angrijf 


Auf irgendwelchen fernen Flugplätzen liefen die 
Motoren von Bombern warm. 

Der Flieger Jonny hatte sich von den Strapazen des 
ersten Angriffs erholt. Während seine Kameraden den 
zweiten Angriff auf Dresden flogen, schlief er sich aus. 

Nun saß er erneut in seiner viermotorigen Maschine 
und startete zum abermaligen Angriff auf Dresden. 
Den dritten Angriff innerhalb zwölf Stunden. Er war 
sich sicher, auch von diesem Einsatz lebend zurück- 
zukcehren. 

Was sollte ihm schon passieren? Sein Verband, der 
sich mit vielen anderen zu Bomberströmen zusammen- 
schloß, wurde bei diesem Tagesangriff von zahlreichen 
Jägern geschützt. ’ 

Jonny schob sich zuversichtlich und zufrieden ein 
neues Stück Kaugummi zwischen die Zähne. _ 

Unaufhaltsam näherten sich die neuen Bomberver- 
bände der ausgebluteten Stadt, dem brennenden 
Scheiterhaufen Dresden. 

Die Stadt selbst war keinen Bombenabwurf mehr 
wert. Aber an der Peripherie, wohin sich Hundert- 
tausende geflüchtet hatten, lohnte es schon eher. Auch 
für die Jäger und Jabos würde es vollauf zu tun geben. 
Nämlich die Germans auf den Landstraßen in Rudeln 
zu jagen. 
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Loschwitz, Blasewitz, Rochwitz, Zschachwitz, Plauen, 
Löbtau, Zschertnitz, Räcknitz, Gruna, Friedrichstadt, 
Mickten. Die Neustadt überhaupt. Alle diese Stadtteile 
und Vororte hatten bereits schwer gelitten. Abcr jetzt 
sollten sie den Rest bekommen. Und was bei diesem 
dritten Angriff noch stehenblieb, sollten die laufenden 
späteren Angriffe, besonders das schwere Luftbombar- 
dement vom 17. April 1945, in Trümmer legen. 

Die Bomben fielen. Keine Sirene hatte gewarnt. 
Wozu auch? 

Wo sollten sie denn hin, jene Menschen, die sich 
nicht aus den Kellern heraustrauten? 

Die gleichen Szenen wie beim ersten und zweiten 
Angriff. Doch dieser dritte Angriff war blutiger. Dafür 
sorgten die schwersten Bomben. 

Während sie die Häuser der Vororte umlegten, jagten 
Jäger und Jagdbomber im Tiefangriff die Landstraßen 
entlang, belegten die Gchöfte der umliegenden Dörfer 
mit Bordwaffenbeschuß und Bomben. 

Bei diesem dritten Angriff verlor Bauer Heuert vor 
Possendorf Frau, Kinder, Pferd und Wagen. Er selbst 
lag mit zerfetztem Fuß hinter einem Baum im Straßen- 
graben. Die Bordkanonen und Maschinengewehre der 
Flugzeuge rissen riesige Lücken in die Flüchtenden auf 
den Landstraßen. Blutig waren die Wege der Flieger 
gezeichnet. Zerschossene Fuhrwerke, Handwagen, 
Kinderwagen. Menschen wälzten sich in ihrem Blute. 
Und wieder kamen die Flugzeuge wie in einem Rausche 
und schossen ihre Gurte auf Zivilisten leer. 

Die Taktik der Luftangriffe auf Dresden ist klar. Der 
erste Angriff hatte den Zweck, Dresden in ein Feuer- 
meer zu verwandeln. Unzählige Brandbomben und 
Phosphorkanister wurden abgeworfen. Der zweite An- 
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griff versperrte den Flüchtenden die Fluchtwege. Bei 
diesem Angriff wurden fast nur Sprengbomben aller 
Kaliber eingesetzt. Und der dritte Angriff galt den Über- 
lebenden und den auf den Landstraßen Flüchtenden. 


Zweifellos eine hervorragende militärisch-strate- 
gische Planung. 

Bei der Schlacht um Dresden fehlten allerdings als 
Gegenspieler die feindlichen Armeen. 


Trotz des Kollektivsterbens hatte jeder einzelne 
seinen eigenen Todeskampf. Jeder Mensch hat nur ein 
Leben — und das Sterben wird nicht leichter, wenn 
Tausende gemeinsam zugrunde gehen. Oft erlosch das 
Leben in Bruchteilen von Sekunden. Oft war es aber 
ein Todeskampf über peinvolle Stunden, die sich zu 
Ewigkeiten dehnten. Viele, viele Stunden, ehe die 
Milde des Todes die Qualen verlöschte. 

Jeder dieser bekannten oder unbekannten Toten 
hatte ein Elternhaus gehabt, war von frühester Jugend 
an von seiner Mutter gehegt und geliebt worden. Er 
hatte einen Vater gehabt, der ihm den Lebensweg 
ebnete. Er lebte in Jugend und Frohsinn, erlebte kleine 
Kümmernisse, die von einer unbeschwerten Jugend 
rasch vergessen wurden. Dann wagte er den ersten 
Schritt ins Leben. 


Und alle Bekannten und Verwandten verfolgten 
seinen Weg. Die kleinste Rrankheit erschreckte sie. 
Sorgenvolle Gesichter! Und wenn der Tod vorzeitig 
zugriff, cin Jammern ohne Ende. Jeder einzelne von 
den Toten hatte so gelebt. 


Und später? Erfolg oder Mißer£folg, Freud oder Leid, 
Reichtum oder Armut. Jeder hatte einmal das eine 
genossen und das andere erleiden müssen. 
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Das Leben des Menschen war damals wertvoll ge- 
wesen. Es war unantastbar, es war heilig. Das Gesetz 
schützte das Leben und strafte jeden, der es gefährdete, 
mit großer Strenge. Also mußte es doch etwas bedeu- 
ten, das Leben. 

Aber am 14. Februar 1945 war es zu einer Nichtig- 
keit herabgesunken, in jener Todesnacht im Inferno 
von Dresden. 


Das Ende der Frauenkirche 


Oberkircheninspektor Weinert war verzweifelt. Mo- 
natelang hatte er um eine Brandwache gekämpft. Ver- 
geblich! Immer wieder hieß es: „Nein!“ Endlich waren 
dann ein Unteroffizier und zwei Mann abkommandiert 
worden; gegen 19 Uhr waren sie eingetroffen. 

Nach dem ersten Alarm ging es im Sturmschritt 
zum Glockenturmportal C. Es folgte eine erregte Aus- 
einandersetzung mit den Männern des Löschzuges. 
Fernmündlich hatten sie den Befehl erhalten, ihren 
Standort, die Frauenkirche, sofort zu verlassen und 
sich zum Schutz der benachbarten staatlichen und städ- 
tischen Gebäude zu begeben. 

Der Angriff rollte. Die ersten Bomben erschütterten 
die Rirche. Sofort fiel die Beleuchtung aus. Nach Ein- 
schaltung der Notbeleuchtung war es wenigstens mög- 
lich, sich einigermaßen im Kircheninnern zu orientie- 
ren. Die Wasserhydranten mit acht Doppelanschlüssen 
waren stark genug, jeden Rirchenbrand zu löschen. Bei 
den Übungen war es spielend gelungen, die Seiten- 
türme der Kuppel mit Wassermassen zu überschütten. 

Die Männer konnten an den Hydranten drehen, wie 
sie wollten; sie gaben kein Wasser. Die Rohrleitungen 
waren durch die gefallenen Bomben bereits defekt. 
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Weiter explodierende Bomben, ganz in der Nähe der 
Frauenkirche niedergehend, erschütterten das Gebäude 
bis in die Grundmauern. Die Männer brüllten sich 
Warnungen zu. Ein Krachen und Bersten! Die sieben 
Zentner schwere Flammenvase des Glockenstuhles C 
war heruntergetürzt. Wer noch auf den Beinen stand, 
wurde durch den Luftdruck umgerissen. Die Frauen- 
kirche, der stolze, weltberühmte Bau des Ratszimmer- 
meisters Gcorg Bähr, hatte den ersten Angriff über- 
standen. 

300 Menschen hatten in den Kirchenkellern Schutz 
gesucht. Dann kam der zweite Angriff. Sämtliche Ge- 
bäude rings um die Kirche standen in hellen Flammen. 
Die Glut £fraß sich immer näher heran. Gegen 1 Uhr 
nachts zerschmolzen die doppelt verglasten großen 
Fenster des Portals C. Die Bänke auf den Emporen 
gingen in Flammen auf. Fast gleichzeitig begann das 
eichene Schiffsgestühl zu brennen. Die Eingangstür 
war aufgesprungen, und das Feuer raste ungehemmt 
herein. Unter Einsatz aller Kräfte wurde versucht, den 
letzten noch verbliebenen Ausgang, am Portal C, zur 
Rettung der Eingeschlossenen frei zu machen. Mit 
Spitzhacken gingen die Männer die schweren eichenen 
Türen an und schlugen sie ein, weil sie sich nicht mehr 
öffnen ließen. 

Die Gefahr für die Eingeschlossenen wurde immer 
größer, die Verqualmung immer stärker. Die ersten 
Anzeichen von Luftmangel machten sich bemerkbar. 
Das Wasser der zwölf aufgestellten Tonnen war rasch 
verbraucht. Jetzt mußte gehandelt werden. 

Immer dringender wurde der Ruf der Soldaten, den 
Aufstieg aus den Kellerräumen zu wagen. Doppelte 
Reihen wurden gebildet, und dann ging es durch die 
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Flammen des Gestühls, über den brennenden Asphalt 
hinweg. Zwischen dem Landbauamt und dem Hotel 
„Stadt Petersburg“ hindurch gelang die Rettung auf 
die Brühlsche Terrasse. Über 10 m hoch schossen die 
Flammen aus dem Aufbau über der 95 m hohen Kuppel 
heraus. 

Oberkircheninspektor Weinert, der alle Rettungs- 
maßnahmen vorbildlich geleitet hatte, konnte sich am 
nächsten Morgen gegen 8 Uhr davon überzeugen, daß 
sich keine Menschen mehr in den Kellerräumen der 
Kirche befanden. 

Dann kam die letzte Stunde dieses herrlichen, ein- 
maligen Baues. Am 15. Februar 1945, vormittags 10.15 
Uhr, brach die Kuppel in sich zusammen. Beim Nieder- 
stürzen alles, bis auf zwei Pfeiler, zermalmend. Der 
Sandstein war durch die Flammen bis über 2000 Grad 
erhitzt worden. Schon bei 1000 Grad beginnt die Zer- 
setzung des Sandsteins. 

Jahrelang hatte man um die Erhaltung dieses Bau- 
werkes gekämpft, das schon Senkungen und Risse 
zeigte. Prof. Dr.-Ing. Rüth und Architekt Kießling 
gelang es dann, die Gefahr zu beseitigen, indem sie 
Kuppelringanker anlegten. So hätte die Frauenkirche 
mit einem Fassungsvermögen von 6000 Menschen noch 
viele Generationen überstehen können, wenn nicht 
auch sie ein Opfer der Todesnacht von Dresden gewor- 
den wäre. 


Tote, nichts als Tote 


Bei lieben Menschen hatte Albrecht Merten seine 
Frau und sein Kind untergebracht. Er wollte zu seinem 
Betrieb. Er mußte wissen, was aus seinen Leuten ge- 
worden war. 
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Stundenlang versuchte er, in die brennende Stadt 
einzudringen. Vergeblich! Noch am Nachmittag des 
14. Februar herrschte dunkle Nacht. So dicht waren 
Qualm und Rauch. 

Erst am 15. Februar begann das Tageslicht langsam 
die Schleier zu durchdringen. 

Wicder versuchte Merten, seinen Betrieb zu er- 
reichen. Die Brandschwaden beizten seine Lungen, als 
er sich langsam vortastete. Er hatte einen Luftschutz- 
helm aufgesetzt. Fortwährend stürzten noch Mauern 
ein. Blitzschnell sprang er zur Seite, um nicht von 
glimmenden Balken oder herabfallenden Trümmern 
erschlagen zu werden. 

Er konnte nicht mehr. Ein Hustenkrampf schüttelte 
ihn. In cinem Hausflur verschnaufte er. Erst als er wie- 
der zu Atem gekommen war, setzte er die Schutzmaske 
auf. 

Eine Orientierung war fast unmöglich geworden. 
Seit 35 Jahren lebte er in dieser Stadt, aber diese Ge- 
birge von Trümmern hatten ihr Bild völlig verändert. 

Er kam nicht weiter. Seine Schuhe waren verbrannt 
und die Sohlen glühend heiß. 

Er mußte zurück. 

Merten eilte zu den Elbwiesen, die streckenweise 
einer Mondlandschaft glichen. Er stockte. Tote bedeck- 
ten den Rasen. 

Tote, Tote, nichts als Tote. Ein grauenhafter Anblick. 
Als habe die Faust cines Titanen in eine Menschen- 
ansammlung hineingeschmettert — so lagen sie da. 

Weit aufgerissene Augen starrten aus fahlgrünen 
Gesichtern. Das Entsetzen verzerrte die Züge. Dieser 
Anblick war unerträglich. Merten mußte sich mit aller 
Gewalt zwingen, seinen Weg fortzusetzen. 
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Nein, das waren nicht Hunderte, das waren Tausende, 
die hier gemeinsamsterben mußten. Eswarenjenc,denen 
die Flucht aus der brennenden Stadt gelungen war und 
die dann dem zweiten Angriff zum Opfer fielen. 

Die Verwundeten hatte man bereits aufgelesen und 
auf Schleppkähne gebracht. Auch auf Personendamp- 
fern, die den Bomben entgangen waren, wurden die 
Verletzten geborgen. 

Von einem zentral geleiteten Rettungseinsatz konnte 
jedoch noch keine Rede sein. Elbauf- und elbabwärts 
fuhren die Schiffe. Nachdem sie den Bordwaflen- 
beschuß des dritten Angriffs miterleben mußten, such- 
ten sie so rasch wie möglich diesen Ort der Vernichtung 
zu verlassen. 

Wo Merten auch hinsah: Tote, nichts als Tote, am 
Hindenburgufer, am Sachsenpjlatz, überall das gleiche 
Bild. Jetzt erst kam ihm der Umfang der Katastrophe 
richtig zum Bewußtsein. 

Was er für verbrannte Balken gehalten hatte, die 
dicht an dicht neben-, über- und untereinander lagen, 
waren verbrannte Menschen. Zusammengeschrumpft 
lagen sie da, schwarz verkohlt. Ihre Gehirne waren aus 
den geplatzten Schädeln herausgequollen. Die Toten 
hatten nichts Menschenähnliches mehr. Nein, das waren 
nicht nur Tausende, das waren mehr, viel, viel mehr. 
Dabei befand Merten sich erst am Rande der vernich- 
teten Stadt. 

Leben gab es nicht mehr in der Stadt, die einstmals 
Dresden gewesen war. Hin und wieder klapperten die 
Hufe eincs Pferdes, das einen Wagen nach sich zog. Die 
Fracht bestand aus Leichen. Langsam begann man die 
Toten einzusammeln. Wie wollte man jemals diese un- 
heimliche Arbeit beenden? 
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Unterhalb der Brühlschen Terrasse entstand ein 
Damm, über hundert Meter lang, und schon zu fast 
Manneshöhe angewachsen. Tote wurden hier aufge- 
häuft. 

Das Hotel Bellevue war dem Erdboden gleichge- 
macht, das Italienische Dörfchen ausgebrannt, ebenfalls 
das Schloß, die Oper; der Zwinger, die Hofkirche zer- 
bombt. Nichts, aber auch nichts, was erhalten geblieben 
wäre. Die Frauenkirche, der herrliche Kuppelbau, ein 
einziger Trümmerhaufen, 

Restlosc, totale Vernichtung! 

Auch auf dem Schloßplatz häufte man die Toten zu 
Bergen auf. 

Im Zwingerteich, im Zwingergraben schwammen 
Leichen. Menschen, vom Luftdruck explodierender 
Bomben hineingeschleudert oder auf der Flucht hinein- 
gestürzt und ertrunken. 

Tote, nichts als Tote. 

Endlich, nach Stunden, gelang es Albrecht Merten, 
seinen Betrieb zu erreichen. Ein Weg, der früher eine 
halbe Stunde beansprucht hätte, forderte jetzt die 
zchnfache Zeit. 

Nun stand er vor seinem Betrieb. Das sechsstöckige 
Verwaltungsgebäude war ausgebrannt. Der Eingang 
verschüttet. Merten arbeitete sich über den Schutt, der 
sich durch das innen zusammengestürzte Gebäude bis 
zum ersten Stock auftürmte. Dort lag einst sein Arbeits- 
zimmer. 

Schrecklich, was sich seinen Blicken darbot. 

Das gesamte Fabrikgebäude war in sich zusammen- 
gestürzt. Ein unentwirrbarer Haufen von Trümmern 
und Maschinenteilen bedeckte das Gelände. Bomben 
schwersten Kalibers hatten alles völlig zerstört. 
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„Meine Leute“, murmelte Merten dumpf vor sich 
hin. Fieberhaft suchte er nach einem Eingang. Er 
stürzte schwer, schlug sich blutig. Meterhoch lagen die 
Trümmer und die Lasten tonnenschwerer Maschinen, 
wo sich, so weit er sich orientieren konnte, einstmals 
die Eingänge befunden hatten. Zu finden waren sie 
nicht. 

Die Dämmerung brach herein, als er seine Versuche 
aufgab. Als er dort ankam, wo einst die Straße lag, 
blickte er die Toten mit anderen Augen an. Sollten sich 
Bekannte darunter befinden? Vielleicht Mitarbeiter, 
mit denen er schon fast zwei Jahrzehnte verbunden 
war? 


Er fand keinen. 


Irrsinnige Frauen 


Auf dem Weg durch die Trümmer hatte er cine un- 
heimliche Begegnung. 

In der Dämmerung sah er einige Gestalten. Sie 
sprangen umher. Standen plötzlich auf Mauerresten und 
verschwanden, um im nächsten Augenblick an einer 
anderen Stelle aufzutauchen. 

Merten packte seinen Knüppel fester. Ein Auswei- 
chen war unmöglich. Er mußte vorbei. 

Dann sah er Frauen. Kaum bekleidet. Rot leuchteten 
entzündete Brandwunden aus dem Weiß der Haut. 

Unheimliche Laute stießen diese unglücklichen Ge- 
schöpfe aus. Es klang wie ein Schluchzen, als erinner- 
ten sie sich plötzlich, daß sie Menschen waren. 

Dazwischen tierische Laute. Der Wahnsinn flackerte 
aus den Augen. 
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Merten war erschüttert. Mitleid mit diesen armen 
Wesen ließ ihn alle Vorsicht vergessen. 

Die Frauen beachteten ihn gar nicht. Sie hatten sich 
hingesetzt, wiegten ihre nackten Oberkörper hin und 
her. Ihre Hände spielten unbewußt mit den Steinen. 
Eine von ihnen drückte einen Balken gegen ihre Brust, 
als ob sie ein Kind wiege. 

Erst als cr vor ihnen stand und sie ansprach, schienen 
sie ihn zu bemerken. Unverständliche Laute ausstoßend, 
sprangen sie auf und flüchteten wie scheue Tiere. 

Plötzlich blieben sie stehen, bückten sich, hoben 
Steine auf und warfen sie mit unheimlicher Gewalt 
gegen Merten. 

Später traf er ein Einsatzkommando und erzählte 
von dieser spukhaften, fürchterlichen Begegnung. 

„Das sind nicht die ersten und nicht die letzten“, 
wurde ihm geantwortet. 


Trauriges Wiedersehen 


Am nächsten Morgen versuchte Merten wieder, sei- 
nen Betrieb aufzusuchen. Durch Nachbargrundstücke 
wollte er in die Keller eindringen. Als er einige Mauer- 
durchbrüche passiert hatte, versperrte ein verschütteter 
Keller den Weg. 

Ihn packte der Ekel. Ratten huschten an ihm vorbei. 
Sie waren ekelhaft dick, und er wußte, woher. Denn 
er sah Gliedmaßen eingequetschter Menschen aus den 
Schuttmassen herausragen. 

Luft! Luft! stöhnte er auf. Die Hitze in den Kellern 
war uncrträglich., Schwankend stieg er wieder ans 
Tageslicht. Geblendet hielt er die Hand vor die Augen. 

„Chef“, brüllte plötzlich jemand. „Sie leben?“ 
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Albrecht Merten erkannte die Stimme seines Meisters 
Kramer. 

Wortlos umarmten sich beide. Dann blickten sie sich 
in die Augen. In einer Nacht waren sie um viele Jahre 
gealtert, 

„Verdammt noch mal, Sie schen ja ganz blaß aus. 
Kommen Sie, trinken Sie einen Schluck!“ sagte Kramer 
in seiner resoluten Art. 

Merten nahm die Feldflasche. Sie enthielt Schnaps. 

„Das tat gut“, sagte er dann. 

„Kann ich mir denken, Chef. Ist auch nicht richtig, so 
allein hinunterzugehen. Da braucht man schon Nerven. 
Verdammte Schweincrei das alles. Haben Sie welche 
erkannt!“ 

„Herrgott, Kramer, das ist doch nicht möglich. Das 
kann doch nicht sein!“ 

„Ach so, ich dachte, Sie hätten es schon gesehen. Aber 
nee, von der Seite geht das gar nicht, da sieht man 
nischt bis auf ein paar Kleinigkeiten.“ 

Dann hatte sie Albrecht Merten gesehen. Dutzende! 
Sie saßen noch auf Bänken und Stühlen. Andere lagen 
am Boden. Frauen und Mädchen, wenige Männer. 
Friedlich sahen sie aus. „Eingeschlafen aus Mangel an 
Sauerstoff“ sagte Kramer. 

Merten barg sein Gesicht in beiden Händen. Kramer 
schneuzte sich laut in sein Taschentuch. 

Und dann erzählte Kramer: 

„Nach dem ersten Angriff brannten der Betrieb und 
das Verwaltungsscbäude. Zu retten gab es nichts mehr, 
Die lächerlichen Spritzen, das Spielzeug für Kinder, 
hätten nicht einen Raum löschen können!“ 

Ja, und dann habe er geschrien: Raus aus den Kel- 
lern. Über hundert Mann wären auf die Straße ge- 


152 


laufen. Die Toten, ja, die wären in den Kellern ge- 
blieben. Verschiedene habe er direkt hinausgeprügelt, 
aber mit denen da unten habe er. nichts anfangen 
können, die trauten sich nicht. 

„Und Brecht?“ fragte Merten. 

„Der Lumpenker]! Heil rufen und den Arm hoch- 
heben — darin war er groß. Als aber der Schwindel 
losging, verduftete er wie ein Gestank. Der feigeBruder 
ließ alles im Stich.“ 

Drohend fügte Kramer hinzu: „Hoffentlich begegne 
ich dem Herrn bald; es sollte meine werte Person 
freuen!“ 

„Ich werde mir zeit meines Lebens Vorwürfe machen 
müssen; den Anblick vergeß’ ich nie“, stöhnte Merten. 

„Nun machen Sie mal ’nen Punkt. Was haben Sie 
denn für Schuld an diesem Dreck? Die Suppe müssen 
wir jetzt alle auslöffeln. Nee, nee, da machen Sie sich 
keine Gedanken!“ 

Der biedere, grobe, alte Meister Kramer versuchte 
auf seine Weise, Merten zu trösten. „Wir haben es doch 
zu was gebracht. Bald ist der ganze Mist vorbei, und 
dann fangen wir von vorne an. Einmal haben wir ja 
schon gezeist, was wir können. Chef, auf mich können 
Sie sich verlassen, das wissen Sie doch. Das junge Ge- 
müse lernen wir schon wieder an. Und dann kommen 
unsere Männer von draußen. Die helfen auch mit. Das 
wäre doch gelacht. Wir sind wir!“ 

Dankbar blickte Albrecht Merten in die treuen Augen 
seines ältesten Meisters. Dann sagte er: „Ich fürchte, 
das wird nicht mehr möglich sein. Das Ende ist zu 
furchtbar.“ 
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Goebbels greift ein 


Nach diesen Schreckenstagen konnte sich kaum ein 
brauner Uniformträger in den Straßen Dresdens sehen 
lassen. Beschimpfungen waren noch das Glimpflichste. 

Die Bevölkerung, von Natur aus gemütlich, in man- 
cher Hinsicht sogar etwas zu subaltern, zeigte sich 
plötzlich von einer ganz anderen Seite. Es war, als habe 
durch die Gluten ein Umschmelzungsprozeß stattge- 
funden. 

Was sich in den langen Jahren aufgespeichert hatte 
und jeder ängstlich in seiner Brust verbarg, kam nun- 
mehr zum Vorschein. Es herrschte stimmungsmäßig 
eine Siedehitze. Ein Funken nur, und es mußte zur 
Explosion kommen. 

Die eingeleiteten Hilfsmaßnahmen, auch der be- 
rühmte Gocbbels-Hilfszug, konnten nicht wirksam 
werden. Es mangelte an allem. Lebensmittel, heiße 
Getränke, Wasser, Kleidung, ja nicht einmal Milch für 
Säuglinge konnten herbeigeschafft werden. 

Das tollste Stück leistete sich das Propagandamini- 
sterium. Keine andere Dienststelle konnte auf diesen 
Gedanken kommen. Über Nacht prangten überall Pla- 
kate, auf dem bekannten roten Papier gedruckt: 


Aufruf an die schwergeprüfte Bevölkerung 
von Dresden! 


Der Führer weiß um euer Leid und eure Not! Gebt 
euch nicht der Verzweiflung hin, kapituliert nicht! Der 
Führer wird euch rächen. In wenigen Tagen kommt die 
Vergeltung! Harret aus bis zum glorreichsten Sieg der 
deutschen Geschichte! 
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Von dieser Stunde an änderte sich mit einem Schlage 
die Haltung der braunen Funktionäre. Sie wurden 
wieder selbstbewußt, ja anmaßend. Das, was man noch 
vor Stunden offen ausgesprochen hatte, blicb jetzt un- 
gesprochen. Spitzel denunzierten. Das Machtsystem 
bekam die Fäden wieder in die Hand. Nach diesen 
Schreckenstagen galt ein Menschenleben noch weniger 
als vorher. Die Verhaftungskommandos rollten. 


Den Umfang der Dresdner Katastrophe zu verheim- 
lichen, war selbst einem Dr. Goebbels nicht mehr mög- 
lich. In seiner großen politischen Wochenzeitung „Das 
Reich“ ließ er einen Artikel von Rudolf Sparing mit 
dem Untertitel „Ein Leuchtzeichen des Widerstandes“ 
veröffentlichen. Darin heißt es: 


Wir haben es als eine Einrichtung wohltätigen Selbst- 
schutzes der menschlichen Natur schützen gelernt, daß 
die Weite ihrer inneren Spannung eine Grenze hat, 
Jenseits ihrer sinkt der Zeiger, der fieberhaft ausschlug, 
auf den Nullpunkt zurück. Das ist gewöhnlich dann der 
Fall, wenn die Eindrücke so schwer und gewalttätig 
sind, daß sie uns, nach den üblichen Maßstäben unseres 
Empfindens, zerbrechen müßten. Was Auge und Ohr 
wahrzunehmen sich nicht weigern können, was der Ver- 
stand, zwar widerstrebend vielleicht, doch als wirklich 
und ursächlich erfaßt, wenngleich es nicht zu fassen 
scheint, dem können wir, wenn es das Maß der Reak- 
tionsfähigkeit sprengen will, den Zutritt zu unserem 
innersten Wesen fürs erste verwehren, und so leben 
wir weiter — nur so können wir es. 


Ist die Möglichkeit, sich seelisch zu feien, auf einen 
allgemein menschlichen Abwehrinstinkt gegründet, so 
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haben wir Deutschen ihn in diesem Kriege jedenfalls 
mit Bewußtsein ausgebildet; wir konnten es, weil kei- 
ner sich in seinem Leid allein fühlte. Eine solche Hal- 
tung ist äußerlich oft kaum von abgestumpfter Gleich- 
gültigkeit zu unterscheiden, und der oberflächliche 
Beobachter mag sie leicht mit ihr verwechseln. Wie 
aber wäre, träfe sein Bild zu, die einzigartige Erschei- 
nung der deutschen Widerstandskraft zu erklären! 
Nicht weil wir schwach sind, sondern weil wir stark 
bleiben wollen, verhärten wir uns gegen uns selbst. Aus 
der Stadt, von der hier die Rede ist, schrieb mir zwi- 
schen dem 3. Februar, dem Tage des bisher schwersten 
Luftangriffs auf die Berliner Stadtmitte, und dem 
13. Februar, dem Dresdner Katastrophentage, 
ein Mann, von dem ich nicht weiß, ob er noch lebt: 
„Jetzt gilt’s, jetzt müssen wir das Herz in beide Hände 
nehmen.“ Starb er unter Trümmern oder in Flammen, 
so gab er sein Leben gewiß tapferen Sinnes hin. Lebt 
er, so zog er mit Hunderttausenden anderen aus der 
vernichteten Stadt tränen- und klaglos seines Weges. 


Welche Überwindung mag es Herrn Dr. Goebbels 
weiterhin gekostet haben, im gleichen Artikel an ande- 
rer Stelle wie nachstehend zu schreiben und somit das 
restlose Versagen jeder Abwehrmaßnahme zuzugeben. 


Zweierlei hebt diesen Fall aus den übrigen der letz- 
ten Zeit hervor: 


1. Die drei Luftangriffe auf Dresden — zwei in der 
Nacht vom 14. Februar und einer am darauffolgenden 
Mittag — haben, soweit Vergleiche bisher möglich, die 
radikalste Vernichtung eines großen zusammenhängen- 
den Stadtgebietes und im Verhältnis zur Zahl der 
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Einwohner und der Angriffe die weitaus schwersten 
Verluste an Menschenleben hervorgerufen. Eine Stadt- 
silhouette von vollendeter Harmonie ist vom europät- 
schen Himmel gelöscht. Zehntausende, die unter ihren 
Türmen werkten und wohnten, sind in Massengräbern 
beigesetzt, ohne daß der Versuch einer Identifizierung 
möglich gewesen wäre. 


An anderer Stelle dieses Artikels heißt es: 


Was ist die Wahrheit? 


Am späten Abend des 13. Februar, eines Dienstags, 
warfen starke Kampffliegerverbände den Kern der 
Stadt beiderseits der Elbe und den darum gelagerten 
Siedlungsring mit einer Unzahl von Bomben in Brand 
und Trümmer. Nur einmal vorher, im Herbst 1944, war 
ein knapper Ausschnitt dieses Gebietes, im Westen der 
inneren Altstadt, angegriffen worden. Jetzt umschloß 
der feurige Kreis viele Quadratkilometer dichtbebauten 
Geländes, und auf jedem Plan von Dresden kann man 
ablesen, was dort stand: Wohnviertel, Geschäftsstraßen 
und einige Dutzend öffentlicher Bauten, deren Tore seit 
Jahrhunderten der Kulturwelt ofjenstanden. 

... aber reden werden auch die Steine, die voller Zer- 
störungswut niedergerissenen Quader, welche, unwahr- 
scheinlich übereinandergeschoben, Straßenzüge über 
Hunderte von Metern in nur mühevoll übersteigbare 
Gesteinspartien verwandelt haben. Schrieben drei Völ- 
ker des Abendlandes einst und bis in diese Zeiten den 
Ausdruck ihres Wollens in den Umrissen kühner und 
schöner Bauten an den Himmel — hier hat der Geist 
der Verneinung seine ungefügen Zeichen im zerbroche- 
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nen Auf- und Grundriß eines unserer edelsten Städte- 
bilder hinterlassen. 


Man muß diesen Artikel in Goebbels’ Zeitung „Das 
Reich“ aus der Stimmung und der Lage heraus bewer- 
ten, in der sich damals die Größen des Dritten Reiches 
befanden: der Krieg war verloren, hoffnungslos ver- 
loren. Und damit war auch für sie das Ende gekommen, 
das Ende mit Schrecken, vor dem sie sich fürchteten. 

Doch sie wollten weiterleben, und sei es nur für 
wenige Wochen und sei es auch für den Preis von vielen 
tausend unschuldigen Deutschen, die wehrlos wie 
Schlachtlämmer Bomben und Bordwaflen, Stalinorgeln 
und den von Ost und West vorstürmenden Panzern 
ausgeliefert waren. 

Um diese Galgenfrist zu erreichen, war jedes Mittel 
recht. Die geschickte Mischung von Wahrheit und Dich- 
tung, die noch durch eine glänzende und gut formu- 
lierte Darstellungsweise in ihrer Wirkung erhöht 
wurde, war Goebbels’ starkes Machtmittel. 

Man wird vieles, was hier in den ersten Märztagen 
1945 in der Wochenzeitung „Das Reich“ stand, als 
gescheit und richtig gesehen anerkennen müssen. Erst 
ganz zum Schluß kommt der teuflische Pferdefuß zum 
Vorschein; da heißt es: 

Doch wird sich die beispiellose Dresdner Katastrophe 
wahrscheinlich in solch einem Umfang nicht wieder- 
holen können, weil Jrühere Luftangriffe in die Städte 
und Anlagen Baulücken gerissen haben, die die Ent- 
stehung so ausgedehnter zusammenhüngender Flächen- 
brände verhindern. So bleibt zu hoffen, daß die Tra- 
gödien dieses Dresdner Februars, die ungezählt sind, 
nicht mehr überboten werden. 
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Anders ausgedrückt, bedeutet dieser „Trost“ weiter 
nichts als: Ein Riesenflächenbrand wie in Dresden 
kann sich deshalb nicht wiederholen, weil die meisten 
Städte Deutschlands schon so hoffnungslos zertrüm- 
mert sind, daß das Feuer keine Nahrung findet; denn 
Trümmer und Schutt können nicht mehr brennen. 

Hier offenbart sich der ganze Zynismus der Macht- 
haber in erschreckender Nacktheit. Selbst die durch 
Bomben gerissenen Lücken haben also ihr Gutes, sie 
werden gewissermaßen in eine Kraft- und Trostpille 
umgewandelt, die das deutsche Volk zum Weiterkämp- 
fen ermutigen soll. 


Terror regiert 


Zwei Tage nach der Vernichtung Dresdens wurde 
das Standrecht oder, wie man es seinerzeit nannte, das 
„Standbefehlsgesetz“ verkündet. Auf Plünderung, 
Fahnenflucht, Leichenfledderei, defätistische Äußerun- 
gen stand die Todesstrafe. Die Vollstreckung konnte 
ohne die vorher notwendig gewesene Unterschrift oder 
Bestätigung der „höchsten“ Stellen erfolgen. 


* 


Schütze Sorge, der seine Eltern aus dem zusammen- 
gestürzten Grundstück bergen wollte und von Soldaten 
aus dem Feuerbrand am 13. Februar gercttet worden 
war, hatte zwei Tage in irgendeinem Keller am Rande 
der Stadt gelegen. Langsam konnte er wieder etwas 
schen, obgleich seine Augen noch rot entzündet und 
verschwollen waren. Die zerschundenen Hände hatte 
ihm jemand verbunden. Wer — das wußte er nicht. 
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Sechzcehn Stunden hatte er in einem ohnmachtähn- 
lichen Schlaf gelegen. Der Junge von 18 Jahren in 
Soldatenuniform. Im Morgengrauen des 15. Februar 
kchrte er mit Hacke und Spaten nach der Zöllnerstraße 
zurück. 


Erst konnte er sich gar nicht zurechtfinden. Dabei 
kannte er jeden Winkel in der Johannstadt wie seine 
Hosentaschen. Über Berge von Trümmern arbeitete er 
sich hinweg. Kletterte er auf einer Straße oder dort, wo 
einst Häuser standen? Es war nicht festzustellen. Die 
vielen Toten, die herumlagen, erschreckten ihn nicht 
mehr. Zu viele hatte er schon geschen. Der Junge von 
18 Jahren war abgestumpft. 


Einige Male stieg er dicht an dem eingefallenen Haus 
vorbei, in dessen Keller er seine Eltern und Geschwister 
wußte. 

Dann erkannte er plötzlich das Haus, das Haus, in 
dem er seine Jugend verbracht hatte. Das Herz klopfte 
ihm bis zum Halse. Weit und breit kein Mensch. 
Nur Trümmer und Rauch. Schwelende Berge heißen 
Gesteins. 

Ein Stück des weißen Pfeils an der Mauer wies ihn 
zum Luftschutzkeller. Er hob die Hacke, schlug sie 
gegen die Mauer. Mit verzerrtem Gesicht, voller Hoff- 
nung und Zweifel, wartete er auf Antwort, auf ein 
Klopfzeichen, wie er es in der Nacht zum 14. Februar 
nach dem ersten Angriff gehört hatte. 


Stille. 
Nur das eigenartige Geräusch noch knisternder 
Brände. Nochmals schwang er das Werkzeug. Abermals 


Stille! Wie rasend schlug er gegen die Trümmer. Er 
fühlte etwas Furchtbares auf sich zukommen. 
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Lauschend, totenblaß hielt er ein. Kam nicht Ant- 
wort aus der Tiefe? 

Aufschluchzend preßte er dieHände gegen die Ohren. 
Die prasselnden Brände schienen ihn zu narren. Er 
warf sich auf den Boden und legte das Ohr gegen die 
Mauer. 

„Mutter!“ rief er laut. „Vater! Hört ihr mich nicht? 
Hier ist Werner! Ich bin da! Ich will euch retten.“ 

Angestrengt lauschte cr. 

Stille! Tiefe Stille! 

Wilde Verzweiflung packte den jungen Menschen. Es 
konnte doch nicht möglich sein. Seine Mutter, seine 
geliebte Mutter, sein Vater, seine Geschwister, sie 
konnten doch nicht tot sein? Verbrannt und erstickt? 
Und er, er lebt noch. 

Nein! So grausam konnte das Schicksal nicht sein. 
Sicher hatten sie sich retten können. Gar keine Frage. 
Natürlich hatten sie sich retten können. Weshalb war 
er nur gleich so kleinmütig gewesen. Zu dumm von 
ihm, zu glauben, er sei allein und verlassen auf der 
Welt. So sprach er sich selbst Mut zu. 

Er weinte und lachte durcheinander. Dann über- 
mannten ihn erneute Zweifel. Waren sie doch erstickt? 
Lebten sie vielleicht doch nicht mehr? 

TFieberhaft begann er nach einem Eingang zu suchen. 
Jetzt, da die Gluten erloschen waren, ging ces. In der 
Bombennacht war es unmöglich gewesen, da hatte alles 
gebrannt. Er erkletterte den Trümmerberg über dem 
Haus. Aber auch vom Hof aus fand er keinen Weg in 
den Keller. 

Als die Nacht kam, gab er die vergeblichen Versuche 
auf. In einer Ecke, zwischen rauchenden Trümmern, 
schlief er erschöpft ein. 
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Den ganzen Tag hatte er nichts gegessen. 

Es war schon heller Tag, als er erwachte. Detona- 
tionen weckten ihn. Waren es Bomben oder Abschüsse? 
Er wußte es nicht. Vielleicht Zeitzünder? Dann erin- 
nerte er sich der grausamen Wirklichkeit. 

Mühsam erhob er sich. Jeder einzelne Muskel 
schmerzte. Wie gerädert fühlte er sich. Der Magen 
knurrte. 


Schütze Sorge entsann sich der Mauerdurchbrüche. 
Neue Hoffnung belebte seine Kräfte, Er versuchte, er- 
neut in den Keller einzudringen. Straßauf, straßab. 
Vielleicht war es das achte oder zehnte Haus, wo es ihm 
gelang, einen Eingang [reizulegen. 

Er stieg in die Dunkelheit hinab. Stickende Hitze 
schlug ihm entgegen. Ein süßlicher, beizender Gestank 
erfüllte den Raum. Im Schein seiner Taschenlampe sah 
er sie liegen, die einst das Haus bewohnt hatten. Viele 
Frauen, viele Kinder, fast keine Männer. Schatten 
huschten an ihm vorbei. Ratten. 

Sorge packte der Ekel. Er mußte sich übergeben. 

Zurück! Raus aus diesem Totenkeller voller verwe- 
sender Leichen. 

An der Luft wurde ihm wieder besser. Dann stieg 
er wie unter einem Zwange abermals hinab. Vielleicht 
fand er den Mauerdurchbruch. 

Er fand ihn. Im Keller des Nebenhauses der gleiche 
entsetzliche Anblick. Der übernächste Keller war ver- 
schüttet. 

So kam er nicht weiter. 

Wieder stand er auf der Straße. Mit seinen schwachen 


Händen versuchte er, die Mauer mit dem weißen Pfeil 
zu durchbrechen. 
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Menschen kamen vorbei. Er fiehte sie an, ihm doch 
zu helfen. 

Die Antwort war Schweigen. Jeder, der hier vorüber- 
kam, suchte selbst Hilfe. Suchte Angchörige. 

Gegen ein Päckchen Tabak tauschte er sich ein Stück 
trockenes Brot ein. Dann arbeitete er weiter. 

Nach zwei Tagen hatte er es endlich geschafft und die 
Mauer durchbrochen. 

An einem Drabtseil ließ er sich in den Keller hinab. 
Im letzten schwachen Schein seiner Taschenlampe fand 
er sie dann, sie, die seine Eltern und Geschwister waren. 
Unter den vielen anderen, die dort unten lagen, er- 
kannte er sie nur noch an den Kleidungsstücken. 


* 


Wie lange er dort unten gewesen war, wußte er 
später nicht mehr auszusagen, als man ihn völlig er- 
schöpft auffand, den Jungen von 18 Jahren, den Jungen 
in Uniform. Wegen Fahnenflucht stellte man ihn vor 
ein Sondergericht. 


Dem Untergang entgegen 


Für die Dresdner bedeutete die Vernichtung ihrer 
Stadt den Schlußstrich unter eine Politik, die das ganze 
deutsche Volk in ein Chaos ohne Ausweg geführt hatte. 
Für sie war der Krieg zu Ende. Man wußte, daß der 
Russe Vorbereitungen zum letzten entscheidenden 
Angrilf traf. Eine kaum befestigte neue Kampflinie 
täuschte nicht darüber hinweg, daß das Ende des Krie- 
ges bevorstand. 

Im Westen sah es nicht anders aus. Unaufhaltsam 
drangen die Amerikancr und Engländer vorwärts. Die 
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Außenforts der „Festung Deutschland“ waren von den 
westlichen und östlichen Angriffsarmeen genommen. 
Der Ausgang der Endschlacht stand fest. Es konnte nur 
noch wenige Wochen dauern. 

Millionen deutscher Soldaten befanden sich schon in 
Gefangenschaft. Nichtendende Ströme feldgrauer Män- 
ner wanderten den unendlichen Weiten Rußlands zu. 
In ein ungewisses Schicksal. Jeder Marschtag ver- 
größerte den Abstand zur Heimat. Jeder Marschtag 
ließ die Hoffnung tiefer sinken, jemals Frau, Kinder, 
Eltern und Geschwister wiederzusehen,. Viele hatten 
Angehörige in Dresden. Die Ungewißheit, ob sie noch 
lebten oder in der Dresdner Todesnacht umkamen, ver- 
tiefte ihre Hoffnunsslosigkeit. 

Es war schon eine schwere Zeit. Für alle! Für die, 
die 1914 bis 1918 im Dreck gelegen und gehungert hat- 
ten, die dann den ganzen Krieg von 1939 bis 1945 in 
verstärkter Auflage erneut erlebten, und für jenc, die 
in der Heimat die „Front“ halten mußten, nämlich die 
Zivilbevölkerung. 


Die Gewißheit des bevorstehenden totalcn Zusam- 
menbruchs lähmte. Die Ausweglosigkeit höhlte ge- 
radezu aus. Jeder fühlte sich leergepumpt, einfach 
ausgesaugt. Am liebsten hätte man sich irgendwo hin- 
gelegt, um nicht wieder aufzuwachen. So miserabel war 
es dem einzelnen zumute. 

Und die Dresdner spürten es doppelt. Der 13. und 
14. Februar hatten sie scelisch und physisch zermürbt. 

Männcr gab es schon noch. Wenn auch wenige. Jün- 
gere und ältere. Die mittleren Jahrgänge moderten in 
aller Herren Ländern. Vom Nordkap bis Afrika, von 
der Biskaya bis an die Wolga. Ein Wahnsinniger stand 
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noch an der Spitze des Reiches. Er und seine Trabanten 
konnten sich noch immer nicht damit abfinden, daß es 
vorbei war. Endgültig und unabwendbar. Daß sie ein 
Reich, ein Volk und ihr Leben in einem Vabanquespiel 
verloren hatten. 

Dieses Leben erschien ihnen aber wertvoll. So wert- 
voll, daß es noch mit Strömen von Blut verteidigt wer- 
den mußte. Jeder, der die Panzcrfaust oder die Knarre 
in die Hand gedrückt bekam, sollte es sich zur Ehre 
anrechnen, kurz vor Toresschluß den Heldentod ster- 
ben zu dürfen. 

Und die Organisation lief an. Jetzt gab es keine Uk.- 
Stellungen mehr. Bitte! Wo waren die Arbeitsstätten? 
Wie konnte die Unabkömmlichkeit jetzt noch nachge- 
wiesen werden? 

„Hinein in den Volkssturm!“ Das wurde zur Parole 
für die überlebenden Männer Dresdens. Ohne Rück- 
sicht, ob Frauen und Kinder oder die Eltern unter den 
Trümmern lagen, ob der Mann durch dic Katastrophen- 
nacht noch unentbchrlicher geworden war, er wurde 
eingezogen. 

Jeder Ausgebombte — und das waren in Dresden 
fast alle —, der sich meldete, um den Fliegerschaden- 
schein zu erhalten, empfing anschließend den Gestel- 
lungsbefehl zum Volkssturm. Ob die Familie irgendwo 
über die Landstraßen zog, die Frau krank oder verletzt 
in einem ausgebrannten Kellerloch lag, war gleichgül- 
tig. Mit dem Einberufungsbef£ehl lösten die Machthaber 
das Flüchtlingsproblem auf ihre Weise. 

Auf den Dienststellen, auch in den Büros der Partei, 
die für diese Aktion verantwortlich zeichneten, kam es 
zum offenen Aufruhr, aber unerbittlich wurde durch- 
gegriflen. 


Dann knallten die ersten Schüsse, und Männer 
baumelten. 

Das konnte aber viele nicht abhalten, zu flüchten. 
Schon um diese Zeit erhielten die Sandsteinhöhlen der 
Sächsischen Schweiz und die Wälder des Erzgebirges 
heimliche Bewohner, die nachts über die Felder streif- 
ten und Schlingen stellten. 

Dort vereinigten sie sich mit Männern in grauer Uni- 
form. Die Armeen befanden sich in voller Auflösung, 
aber ohne Gnade füsilierte man jeden, den man in die 
Finger bekam. 

Eine ganz andere Art von Menschen hatte sich über 
Nacht zusammengefunden. Die Ausländer. 


Sehr viele Schilderungen über das mannhafte, bei- 
spielhafte Verhalten der Ausländer liegen vor. Unter 
Einsatz ihres Lebens retteten sie Frauen und Kinder 
aus den Bränden. Auch sie erlebten die Angriffe und 
bangten um ihr Leben. Sie froren, hungerten oder er- 
stickten und verbrannten. Genau wie die Dresdner und 
die Flüchtlinge. 

Aber unter ihnen gab es eine ganz bestimmte Sorte. 
Solche, die auch in der eigenen Heimat nicht viel galten. 
Sie witterten Morgenluft. Und alles war so einfach! 
Man brauchte sich nur zu bücken. Man konnte ernten, 
ohne gesätzu haben. Der Reichtum lag aufder Straße. In 
Form zahlloser Koffer, aber auch in Gestalt von Toten. 

Die schwelende Stadt war tagsüber fast menschen- 
leer. Nur zögernd wagte man sich hinein. 

Aber nachts! Da blieb keiner zwischen den Trüm- 
mern und den Toten, die mit offenen, schreckgeweiteten, 
erloschenen Augen in den nachtschwarzen Himmel 
starrten. 
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Leichenfledderer waren am Werk. In der Finsternis 
tauchten diese unheimlichen, huschenden Gestalten auf. 
Auf leisen Sohlen schlichen sie umher. Sammelten die 
Koffer auf und erbrachen sie. Was wertvoll erschien, 
wurde mitgenommen. Auch vor den Toten schreckten 
sie nicht zurück. Brieftaschen, Ringe, Uhren stahlen sie. 
Es lohnte sich schon. Jeder Tote trug seine letzten 
Kostbarkeiten bei sich. 

Geheimläger füllten sich mit unermeßlichen Werten. 

Endlich kam man dem lichtscheuen Gesindel auf die 
Spur. Systematisch kesselte man die Leichenfledderer 
ein. Dann knallten auch schon die Gewehre. Gleich 
zwischen den Trümmern, wo man sie gefaßt hatte. Die- 
ses harte Gesetz war von jeher in Kraft und wurde von 
allen Nationen gleichermaßen geübt. 

Mancher Wachtmeister und Soldat, der an diesen 
Exekutionen teilnahm, ahnte nicht, daß er damit auch 
sein Leben verwirkte. 

Diese Erschießungen wurden nach 1945 geahndet. 
Sie fielen unter den neuen Begriff „Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit“. Und wenn nachgewiesen werden 
konnte, daß der Wachtmeister oder der Soldat an Er- 
schießungen teilgenommen hatte, verlor er sein Leben. 

Vieles hat sich inzwischen geändert. Auch die Auf- 
fassung über diese Art von „Verbrechen“. Aber nach 
1945 genügte ein unbedacht ausgesprochenes Wort. 
Ein Denunziant fand sich immer, und seine Aussage 
genügte. 


Gerüchte 


Noch ein anderes bewegte die Gemüter der Dresdner: 
Gerüchte! 
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Was der Mensch mit seinen fünf Sinnen nicht erfas- 
sen kann, was ihm somit unheimlich erscheint, kleidet 
er in Gerüchte. Es ist eine Flucht vor der Ungewißheit, 
ein Tasten nach Erkenntnis. 

Irgendeiner spricht es aus. Wie ein Schall pflanzt das 
Gerücht sich fort, wird zur Lawine, die nicht mehr zu 
halten ist. 


Gerüchte finden auch dort den besten Nährboden, wo 
die Freiheit verlorenging, die Wahrheit unterbunden 
wird. Die freie Willensäußerung, ohne Furcht vor Be- 
strafung oder Zwangsmaßnahmen, läßt kein Gerücht 
aufkommen. Jede Handlung in aller Öffentlichkeit führt 
wohl zur Diskussion, aber nicht zur einseitigen Stel- 
lungnahme im positiven oder negativen Sinne. 


Freiheit, Wahrhaftigkeit! Im Dritten Reich fehlte das 
eine wie das andere. Ein solches System läßt keinen 
Menschen größer werden als 1,60 Meter. Wer kleiner 
als 1,60 Meter ist, kann sich bewegen, ohne aufzufal- 
len. Wer dieses Maß überschreitet, muß sich entweder 
bücken, oder sein erhobenes Haupt fällt unter dem 
rhythmischen Schwung der Sense, die knapp über 1,60 
Meter in ununterbrochener Folge dahinsaust. 


Gerüchte werden aber auch bewußt von einer totali- 
tären Staatsführung lanciert. Sie bilden sogar einen 
wesentlichen Bestandteil der Propaganda. Man kalku- 
liert mit diesem machtvollen Faktor. 


In Dresden glaubte man, mit der Person Hitlers den 
Stimmungsumschwung herbeiführen zu können. Man 
nahm an, daß sein Name schon genügen würde, die 
schwergeprüfte, entmutigte Bevölkerung aufzurichten. 
Deshalb auch die Plakate und das Gerücht: Hitler ist in 
Dresden! Mit dem Hubschrauber soll er sich stunden- 
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lang die Verwüstungen angesehen haben. Von Stadtteil 
zu Stadtteil sei er geflogen. 


Und warum? Weshalb? 


Die Antwort: Deutsche Wissenschaftler hätten eine 
furchtbare Waffe entwickelt. Hitler habe sich bisher 
geweigert, mit ihr den Krieg zu beenden. An den Zer- 
störungen Dresdens wolle er sich nun die Kraft und 
die Überzeugung holen, daß es jetzt keine Bedenken 
mehr geben könne, diese Waffe, eine Bombe besonderer 
Art, einzusetzen. 


Tatsache ist, daß Hitler Dresden nach dem 13. Februar 
1945 nicht gesehen hat. Genauso ist es Tatsache, daß 
Hitler nie eine zerstörte Stadt betreten hat. Als er sich 
kurz vor seinem Tode nach Berlin zurückzog, sah er 
zum erstenmal die Auswirkungen der Tcindlichen Luft- 
bombardements. 

Man fragt sich, wie konnte es überhaupt zu diesem 
Hitler-Gerücht kommen? 

Daß Dresden verschont geblieben war, mußte nach 
der Auffassung der Bevölkerung seine besonderen 
Gründe haben. Man suchte die Erklärung im Gerücht. 
Angeblich hatte Churchill seine Jugend in Dresden 
verbracht! Oder es wurde behauptet, eine Tante des 
englischen Premiers wohne im „Englischen Viertel“ 
oder, was bereits früher gesagt wurde, Dresden wäre 
zur Stadt der Verwundeten oder zum Ort der Friedens- 
konferenz erklärt worden! 


Das Gerücht um Hitlers Besuch mußte als Gegen- 
propaganda lanciert worden sein. Die Dresdner be- 
haupteten, die Westmächte hätten Hitler ein Kapitu- 
lations-Ultimatum gestellt und im Falle einer Ab- 
lehnung die Vernichtung bestimmter Städte, darunter 
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auch Dresden, angedroht. Hitler habe abgelehnt und 
sei somit an der Zerstörung Dresdens mitschuldig. 

Tatsache ist, daß Dresdner von diesem Angriff vorher 
unterrichtet waren. Die Warnung soll über Feindsender 
gekommen sein. Es liegen Zuschriften und Zeugenaus- 
sagen vor. Man nannte Namen und behauptete, daß 
Kinder aus den Schulen geholt worden seien. Andere 
verließen fluchtartig im Laufe des 13. Februar die 
Stadt; hüteten sich allerdings die Möglichkeit eines 
Ansriffs zu kolportieren. 

Ob auch unterirdische Verbindungen zu den West- 
mächten bestanden haben, kann nicht bewiesen werden. 
Sicherlich werden aber an bestimmte Leute Warnungen 
gegeben worden sein. 


Dresden — ein riesiges Massengrab 


Am dritten Tage nach dem Angriff begann sich etwas 
wie eine Organisation zur Bergung der Toten abzu- 
zeichnen. Die Leichen wurden zu einer akuten Gefahr. 

Wie groß war nun in Wirklichkeit der Grad der Ver- 
nichtung, und wie konnte man die ungefähre Zahl der 
Toten ermitteln? 

So, wie Albrecht Merten seine Leute als Tote auf- 
gefunden hatte, so sah es fast überall in Dresden, inner- 
halb der Todeszone von 28 Quadratkilometern, aus. 

Kaum ein Keller, der nicht eine Masse von Erstickten, 
Verbrannten oder Verschütteten barg. Die Hitze der 
über den nicht eingestürzten Kellern lagernden Schutt- 
massen beschleunigte den Verwesungsprozeß. Oder 
aber der Gluthauch war so stark, daß die Leichen zu 
Mumien zusammenschrumpften. 
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Im Zentrum selbst, in der Enge der alten Bauweise, 
waren weite Strecken nur noch ein einziger Trümmer- 
haufen. Wo einstmals die Schösser-, Weber- oder 
Brüdergasse lagen, war nicht mehr festzustellen. 

Ähnlich sah es überall aus. 

Die Treppenhäuser waren fast ausnahmslos in Stein- 
bauweise ausgeführt. Die einzelnen Stockwerke trugen 
aber keine Betondecken, sondern Balkenlagen. Vom 
Dachstuhl beginnend, brannten die Grundstücke her- 
unter, und ein Stockwerk stürzte auf das andere. Zum 
Schluß fiel die Masse des Gewichts auf die Kellerdecke 
und brachte diese ebenfalls zum Einsturz. Viele Keller- 
decken hielten aber auch stand. 

Das Viertel zwischen dem Pirnaischen und dem Seid- 
nitzer Platz, zwischen der Elbe und der Bürgerwiese 
ist ein einziges Massengrab. Trotz der Nähe des Großen 
Gartens konnten nur wenige entrinnen. Hier fanden 
auch die meisten Soldaten den Tod, die vom zweiten 
Angriff überrascht wurden. 

Zu zweit, zu dritt hatten sich die Soldaten, dicht an- 
einandergedrängt, längs der Häuser hingelegt. Dort 
fand man sie erstickt und verbrannt auf. 

Die gleichen Massengräber befinden sich zwischen 
der Sidonien- und Ringstraße, zwischen Ammon-, 
Marien- und Scestraße. Das ganze Zentrum und noch 
darüber hinaus wurde zum Massengrab der Dresdner 
Bevölkerung. 


Darin liegt, es muß immer wieder gesagt werden, der 
Unterschied zwischen den Luftangriffen auf andere 
Städte und Dresden. Bei den schwersten Luftangrillen 
auf Hamburg, Berlin oder andere Großstädte wurden 
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nur einzelne Stadtteile betroffen. Dresden dagegen 
wurde in einer einzigen Nacht auf seiner Gesamtfläche 
angegriffen und vernichtet. 

Was an Truppen freigestellt werden konnte, wurde 
zum Einsatz abkommandiert. Dazu kamen die Männer 
der Hilfsorganisationen. Vor allem mußten die Toten 
auf den Straßen geborgen werden. Wo auf einmal die 
Hunderte von Panjewagen herkamen, jeder mit einem 
oder zwei Pferden bespannt, erschien fast wie ein 
Wunder. Zum Teil waren ces Militärgespanne. Die 
Männer in deutschen Uniformen gehörten aber größten- 
teils denWlassow-Truppen an. Lange hielt es keiner 
aus. Man löste in rascher Folge ab. Es war zu grausig. 

Systematisch begann man, die Leichen aufzulesen 
und aneinanderzureihen. Anfangs versuchte man noch, 
die Toten zu identifizieren. Man rechnete auch damit, 
daß Verwandte kommen würden, die unter den neben- 
einanderliegenden Toten ihre Angehörigen auffinden 
und erkennen könnten. 

Erschütternde Szenen spielten sich ab, wenn man 
liebste Menschen, die einem einstmals alles bedeutet 
hatten, als Tote wiederfand. 

Es sind auch Fälle bekannt, wo Menschen, die man 
Scite an Seite mit den Toten zusammengelegt hatte, 
wieder zum Leben erwachten. Sie erwachten aus einer 
tagelangen, durch Schreckwirkung hervorgerufenen 
Ohnmacht. 

Ihr Entsetzen war oftmals nicht größer als der 
Schreck der Bestattungstrupps, die sie als Tote auf 
einen der Karren werfen wollten. 

Wahllos lagen die Opfer durch- und übereinander. 
Frauen, Kinder, Männer. Wenn der Wagen vollgeladen 
war, zuckelte das Pferd mit seiner schrecklichen Ladung 
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ab. Arme, Beine, Köpfe baumelten herab. Kein Mensch 
achtete darauf. Auch nicht, ob ein Körper entblößt 
dalag. 

Gefangene, meist Russen, und Östarbeiter schichteten 
inzwischen die Leichen auf Haufen. Ein nicht abrei- 
Render Zug von Pferdefuhrwerken ging in alle Rich- 
tungen. Die Wagen kamen leer zurück, um erneut 
beladen zu werden. Und das Tag für Tag. 

Die Arbeit war grausig, entsetzlich. Der Anblick der 
Toten, in unzählbaren Mengen zu Haufen aufgetürmt, 
teilweise stark verwest, teilweise mit gräßlichen Ver- 
stümmelungen, war unerträglich. 

Der stellvertretende Leiter des Propagandaamtes 
diktierte seiner Sckretärin in einem Bericht nach Berlin 
wörtlich: 


„Die Zahl der schätzungsweise bei den Angriffen ums 
Leben gekommenen Menschen wird mit 350000 bis 
400000 geschätzt. In Dresden befand sich in dieser Nacht 
über eine Million Menschen. Die ursprüngliche Ein- 
wohnerzahl betrug etwa 670000; ein Drittel aller Men- 
schen, die in dieser Nacht in der Stadt waren, ist ums 
Leben gekommen.“ 


Die Schweizer Zeitschrift „Flugwehr und Technik“ 
schreibt dagegen: 

„Bei den drei großen Angriffen auf Dresden wird die 
Zahl der Toten von zuverlässiger Seite mit 100000 
angegeben.“ 


Bei dieser Meldung wird vermutet, daß nur die 
Opfer unter den Einwohnern Dresdens gezählt wurden, 
ohne die Flüchtlinge zu berücksichtigen. 

Im Manstein-Prozeß soll der britische Verteidiger 
Paget von einer Viertelmillion Opfer gesprochen haben. 
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Massengräber 


Auf dem „Weißen Hirsch“, dem berühmten Luftkur- 
ort Dresdens, arbeitete die Hauptsammelstelle der 
Polizei. Von dort wurden die Friedhofskolonnen ein- 
gesetzt. 

Die Polizei-Einsatzstellen wußten von vornherein, 
daß sie niemals die Toten identifizieren konnten. Trotz- 
dem versuchte man diese unlösbare Aufgabe. 

Hier soll nur von zwei Friedhöfen berichtet werden. 

Ununterbrochen wurden die Leichen auf den Jo- 
hannisfriedhof in Tolkewitz gefahren. Nebeneinander 
wurden sie gelegt. Soldaten, Zivilisten, Frauen und 
Kinder. Oft war es gar nicht festzustellen, ob Frau, 
Mann oder Kind. Man suchte nach Papieren. Fand man 
sic, so wurde eine gelbe Karte ausgestellt und bei den 
Toten gefundene Gegenstände in einem Wertbeutel 
gesammelt. Die Namen wurden in Listen eingetragen. 
Die Nummern stimmten mit den gelben Karten, dem 
Wertbeutel und der Liste überein. Die Wertsachen 
wurden im Polizeiamt Königsufer zwecks späterer 
Aushändigung an Verwandte verwahrt. Nicht zu iden- 
tifizierende Tote, sogenannte „Unbekannte“, erhielten 
eine rote Karte. 

Dieses Registrieren wurde zur Qual. Mancher Beamte 
klappte zusammen, er konnte nicht mehr. Tag für Tag 
nur Tote. Bei Regen, Schnee, Frost, im Freien. Später 
die zunehmende Erwärmung im März und April. Also 
ein oder zwei Monate später! Gummihandschuhe gab 
es nicht ausreichend. Vom frühen Morgen bis zum 
Einbruch der Dunkelheit: alltags, sonntags, am Kar- 
freitag, die Osterfeiertage — immer nur Tote regi- 
strieren! Gefangene hoben Reihengräber aus. Eins nach 
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dem anderen füllte sich mit den unglücklichen Opfern 
der Dresdner Todesnacht. Sechzig Zentimeter. Mehr 
Platz gab es für keinen Toten. Und das war noch zuviel. 

Dann kamen die Opfer, die man aus den Kellern 
herausgeholt hatte. Verbrannte. In Zinkbade- und Holz- 
wannen, ja, in Kisten lagen die Überreste. Nur ein 
Zettel lag obenauf: „32 Tote aus dem Luftschutzkeller 
des Hauses... ., Straße Nr... .“ 

Mein Gott! 32 Tote; 32 Verbranntc! Der Inhalt einer 
Badewanne. Dabei waren die Wannen nicht gefüllt, 
nicht bis obenhin voll. Aber man wollte die Überreste 
nicht mit anderen vermischen. O ja! Ordnung mußte 
sein. Vielleicht auch aus Pietät. So genau wußte man 
das nicht. 

Die wenigsten Frauen konnten identifiziert werden. 
Frauen haben Hand- aber keine Brusttaschen. Und die 
Papiere? Sie befanden sich in Handtaschen, die irgend- 
wo umherlagen und um die sich niemand kümmern 
konnte. 

Dabei gab es in der ersten Zeit nichts zu essen. Sämt- 
liche Geschäfte, Läger und Magazine waren vernichtet. 
Kein Wasser zur Säuberung. Acht Beamte aßen aus 
einem Napf. Auswaschen? Unmöglich! Das gab es nicht. 
Es gab kein Wasser. Von weitentlegenen Küchen 
brachte man das Essen später auf die Friedhöfe. Ver- 
dammt noch mal. Es gehörte schon etwas dazu, hier zu 
essen. Inmitten von verwesenden Leichen. 

Ausgebombte Beamte, Flüchtlingsbeamte arbeiteten 
unentwegt. Sie besaßen nur das, was sie auf dem Leibe 
trugen. Und die Kleidung stank. Dieser impertinente 
Gestank verlor sich überhaupt nicht mehr. 

Dazu Tag und Nacht Fliegeralarm. Aus den Kleidern 
kamen sie überhaupt nicht mehr heraus. 
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Auch das gehörte zu dem stillen Heldentum. 

Aber hinterher spricht man bekanntlich nicht mehr 
davon. 

* 

Die Friedhöfe reichten nicht mehr aus. Immer wieder 
kamen die Fuhrwerke mit ihren fürchterlichen Frach- 
ten. In ununterbrochener Folge. Es schien überhaupt 
kein Ende nehmen zu wollen. Dabei reihte sich Massen- 
grab an Massengrab. 

Aber draußen, vor den Toren Dresdens, gab es noch 
Platz. Auf dem Heidefriedhof. Rilometerlang war da 
Raum für die Toten. Hier bettete man sie zu hundert 
nebeneinander. Auf den Friedhöfen der Stadt waren 
es jeweils nur fünfzig gewesen. 

Wer einstmals nach Dresden kommen sollte, müßte 
sich diesen Friedhof ansehen, den Heidefricedhof, 
draußen vor der Stadt. Unabschbar reiht sich ein 
Massengsrab an das andere. 

Er wird einen kleinen Hügel entdecken. Er ist nicht 
groß. Höchstens 4 mal 6 Meter. Aber die Aufschrift muß 
er auf dem schlichten Holzkreuz lesen: 

Die Asche von 10000 Menschen bedeckt 
dieser kleine Hügelvon 4 mal6 Meter! 

Das wird er auf dem kleinen schlichten Holzkreuz 
lesen. Zehntausend Menschen! Die Einwohnerzahl einer 
Kleinstadt. Alle miteinander unter einem Hügel von 
vier Meter Breite und sechs Meter Länge. 

Zehntausend Menschen! 

Am 16. April 1945, zwei Monate später, wurden diese 
Erdbestattungen eingestellt. Es ging einfach nichtmehr. 

Hunderte von Bcamten, Tausende von Hilfskräften 
und Zubringern bestatteten zwei Monate lang Tote. 

Welch einmaliges Geschehen! 
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Der Tod als Erlöser 


Die Höhe an Menschenverlusten wurde anfangs gar 
nicht erkannt. Man hatte die Angriffe erlebt, die 
brennende Stadt gesehen. Aber wie viele Menschen den 
Tod gefunden hatten, darüber war man sich völlig im 
unklaren. 

Wohl sah man auf den Straßen und Plätzen die Opfer 
liegen, wußte auch, daß in den Kellern viele um- 
gekommen sein mußten, aber was sich dann zeigte, 
übertraf die schlimmsten Erwartungen. 

Hier mußte jede Planung und jede vorkehrende MaßB- 
nahme versagen. Die Dienststellen wurden vor unlös- 
bare Probleme gestellt. Der Einsatz Hunderter von 
Pferdewagen zur Bergung der Toten erschien fast sinn- 
los. Zehntausende schaflte man auf die Friedhöfe, dann 
begann man in die Keller einzudringen. Jetzt sah man 
erst, wie ungeheuerlich die Verluste waren. Die meisten 
Keller waren eingestürzt. Aber die erhalten gebliebenen 
Keller waren zu Todeskammern geworden. Nicht nur 
die Hausbewohner, sondern viele Fremde, die sich in 
die Keller geflüchtet hatten, bedeckten als Leichen die 
Fußböden. 

Unvorstellbare Szenen mußten sich abgespielt haben: 
das Aufbäumen der unglücklichen Menschen gegen 
Unabwendbares, die Verzweiflung darüber, eines 
elendigen Verbrennungstodes sterben zu müssen. 


Frauen fand man, die sich schützend über ihre Kinder 
geworfen hatten. Die Flammen hatten die Kleider von 
den Körpern gebrannt und sich in ihre Rücken ge- 
fressen. Während die Mütter unter gellenden 
Schmerzensschreien starben, vermochten sie doch nicht, 
das Leben ihrer Kinder zu retten. 
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In anderen Kellern saßen die Toten. Lehnten an den 
Wänden, hatten die Beine in bequemer Stellung ge- 
kreuzt oder lagen mit verschränkten Armen unter dem 
Kopf auf dem Boden. Fast friedlich wirkten sie. Als ob 
sie schliefen. Sie waren auch friedlich eingeschlafen, 
ohne Todeskampf. Kohlenoxydgas! 

Andere zeigten Schußverletzungen. Wer eine Waffe 
besaß und keinen anderen Ausweg mehr sah, beendete 
sein Leben durch einen Schuß. Frauen und Kinder 
wurden durch Pistolenschüsse von ihren Leiden befreit. 

Das waren die Glücklicheren unter den Opfern 
Dresdens. 

So hatte jeder einzelne Keller seine Tragödie gehabt. 
Die Lage der Toten zeuste von ihrem Ende, ob grausam 
oder weniger furchtbar. 

Aber wie wollte man jemals mit der Bergung der 
Toten fertigwerden? Am dritten Tage mußte in nor- 
malen Zeiten jeder Verstorbene der Erde übergeben 
sein. Und jetzt? In Dresden. 

Immer mehr Hilfskräfte wurden herangezogen. 
Wann würde sich jemals auf den Friedhöfen das letzte 
Massengrab schließen? Es war nicht vorauszusehen. 
Wer gewagt hätte zu behaupten, daß trotz einmaliger, 
noch nie dagewesener Maßnahmen erst zwei Monate 
später das letzte Grab geschlossen würde, dem hätte 
man nicht geglaubt. Und doch dauerte es so lange. Und 
es hätte noch viel länger gedauert. Aber der Zustand 
der Leichen ließ es einfach nicht mehr zu, sie zu 
bestatten. 


Überall standen Soldaten mit entsichertem Gewehr. 
Plünderungen, ein Griff in einen Koffer oder das Ab- 
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nehmen einer Uhr wurde sofort standrechtlich geahn- 
det. Allerorts krachten Schüsse. Es waren aber nicht 
nur die Ausländer, die sich an dem Eigentum der Opfer 
vergriffen. Auch Deutsche waren darunter, Männer wie 
Frauen. 


Mancher Sowjetgefangene erlag der Versuchung. 
Was herrenlos umherlag, hatte er noch nie gesehen 
oder gar besessen. Raubgier war es kaum. Mehr der 
Wunsch des Besitzenwollens. Verständnislosigkeit, ein 
kindliches Staunen lag in den Blicken der Gefangenen, 
wenn man sie ertappte, sic zwischen die Trümmer 
führte und niederschoß. Dumpf ergeben, ließen sie sich 
abführen. Nicht einmal der Gedanke, Widerstand zu 
leisten, schien ihnen zu kommen. 


Ohne innere Anteilnahme, ohne ein Zeichen der 
Bewegung wurden die Hingerichteten dann von ihren 
Landsleuten auf einen der gerade abfahrenden Wagen 
geworfen. 


An den wenigen Straßen, die passierbar gemacht 
worden waren, standen Männer mit Listen. Jeder 
hinausfahrende Wagen wurde gezählt. Tagelang. Dann 
gab man es auf. Die Registrierung wurde auf den 
Friedhöfen fortgesetzt. 


Tagaus, tagein rollten die Wagen. Langsam kam man 
dem Zentrum näher. Dort herrschte das Grauen. 
Bombentrichter, in die man ein kleines Haus hätte 
stellen können, waren mit Toten bis obenhin gefüllt. 
Auf ihrer Flucht vor dem Feuer, vor dem Rasen der 
Bomben waren sie hineingestürzt. Immer mehr und 
immer mehr, bis sie fast den Trichter ausfüllten. 


Aus einem einzigen solchen Todestrichter wurden 
387 Leichen geborgen. 
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Scheiterhaufen brennen 


Aber mit der fortschreitenden Verwesung stieg auch 
die Seuchengefahr. 

Verbrennung der Leichen auf Scheiterhaufen schien 
der einzige Ausweg zu sein. Wer diesen Gedanken zu- 
erst aussprach, blieb unbekannt; es war eine Idce, die 
nur die Not gebären konnte. 

Man war sich anscheinend darüber klargeworden, 
daß die Leichen nur durch ein radikales Mittel beseitigt 
werden konnten. 

Seit undenklichen Zeiten hatte die ärztliche Wissen- 
schaft durch hygienische Maßnahmen die Seuchen, wie 
Cholera, Pest und wie sie alle heißen, gebannt. Man 
kannte die Ursachen dieser Seuchen, die ganze Städte 
und Landstriche entvölkerten. Dresden mußte zur Brut- 
stätte einer fürchterlichen Gefahr werden. Deshalb 
wurde der Gedanke, die Leichen auf Scheiterhaufen zu 
verbrennen, Wirklichkeit. 

Was seit dem dunkelsten Mittelalter nur noch aus 
Geschichtsbüchern, bestenfalls aus Erzählungen be- 
kannt war, wurde in Dresden zur Wirklichkeit, wenn 
auch unter anderen Voraussetzungen. 

Aber wo gibt es eine Parallele? Wo sah sich in den 
letzten Jahrhunderten ein Volk gezwungen, die un- 
zähligen Opfer weniger Stunden verbrennen zu müssen, 
weil eine Bestattung einfach unmöglich war? Es gibt 
kein Beispiel. 

Möge der Allmächtige eine Wiederholung für immer 
und ewig verhüten! 

Die Tränen der Opfer, die Tränen der Hinterblie- 
benen füllen Ozeane. Es gibt keinen Staatsmann der 
Welt, der nur mit dem leisesten Gedanken an einen 
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neuen Krieg spielen würde, wenn er die schwelenden, 
rauchenden Scheiterhaufen in Dresden gesehen hätte; 
die unglücklichen Opfer weltpolitischer Auseinander- 
setzungen. 


Dort, wo die beiden Wasserbecken auf dem Altmarkt 
standen, die Becken des Teufels, die schon zweimal zu 
Menschenfallen wurden, gefiel es Luzifer zum dritten 
Male, diesen Platz zur radikalsten Massenvernichtung 
auszuerschen. 

Gegenüber dem Kaufhaus Renner wurden Roste aus 
Eisenträgern crrichtet. Sie erhoben sich ein halbes 
Meter über dem Erdboden. Krematorien unter freiem 
Himmel, 

Man legte die Toten übereinander. Eine Schicht nach 
der anderen. So, wie man sie eben angefahren brachte. 

Wie wenig Platz ein toter Mensch doch beansprucht! 
Hunderte wurden zu Haufen getürmt. Ein Scheiter- 
haufen enthielt 450 bis 500 Menschen. Es schienen viel 
weniger zu sein. 

Jede Schicht wurde mit Benzin getränkt. Brenn- 
material lag unter den Rosten. Ein Streichholz, ein 
winziges kleines Streichholz, entfachte das Feuer. Und 
dann loderten die Flammen empor. 

Alle jene jetzt unkenntlichen Menschen hatten auch 
ihr Schicksal gehabt und ihr Leben gelebt. Wahllos 
lagen sie übereinander. Soldaten in Uniformfetzen — 
in wie vielen Schlachten mochten sie ihren Mann ge- 
standen haben? Männer in einst eleganter Kleidung, 
die noch den erstklassigen Schneider verriet. Sicher 
hatte es das Schicksal bisher gut mit ihnen gemeint. 
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Alte Männer und Frauen! Sonnenschein und trübe 
Wolken werden ihre Begleiter gewesen sein. Einfache 
Frauen, blonde Mädchen, Männer in Arbeitskleidung, 
Buben mit kurzen Hosen, Mädel mit langen Zöpfen, 
Kleinkinder, Säuglinge. 

Fast behutsam wurden die Kinder von rauhen 
Fäusten hochgehoben und zu den Erwachsenen gelegt. 
Ihr Anblick erschütterte jeden, ganz gleich ob An- 
gehöriger einer feindlichen Nation oder Deutscher. Der 
Tod, der unbarmherzige Tod, hatte wahllos zugepackt. 
Er hatte nicht danach gefragt, als er die Leben an sich 
riß, ob jung, ob alt, ob sie vollendet oder unvollendet 
waren. Der Tod und die Bomben hatten gnadenlos 
Ernte gehalten. Eine traurige, eine furchtbare Ernte. 

Nun waren sie alle, ohne Ansehen der Person, ohne 
Unterschied der Klasse oder Raste, im Tode vereint. 
Zur gleichen Stunde hatten sie ausgelitten und zur 
gleichen Stunde gingen sie gemeinsam in Flammen und 
Rauch auf. 

Kaum waren sie sich im Leben begegnet, und nun 
lagen sie still und dicht beieinander. Keine Blume 
würde jemals ihr Grab schmücken, kein Angehöriger 
konnte an ihren Gräbern weinen. 

Heimkehrende Männer werden unter den Trümmern 
Dresdens ihre Frauen und Rinder suchen. Rinder ihre 
Eltern, Mütter vergeblich auf die Rückkehr ihrer Söhne 
warten. 

Dresden, das Massengrab unzähliger Flüchtlinge, 
wird niemals die Zahl und die Anonymität seiner Toten 
enthüllen können. Gencrationen wurden ausgelöscht, 
geflüchtete Einwohner ganzer Dörfer vom Tode über- 
rascht. Keine Verwandten werden nach ihnen fragen, 
weil auch sie sich unter den Opfern befinden. 
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Die Scheiterhaufen loderten Tag und Nacht. Kilo- 
meterweit roch es nach verbranntem Fleisch, nach 
brennender Kleidung. Hügel von Knochenresten und 
Asche türmten sich auf. 

Man konnte die Stadt nur mit einer Gasmaske oder 
mit cinem nassen Tuch vor Mund und Nase betreten. 
Der süßliche, penetrante Geruch erzeugte Übelkeit und 
Erbrechen. 

Die Flammen loderten ohne Unterbrechung Tag und 
Nacht und Nacht und Tag. Und immer fanden sie neue 
Nahrung. Die Zufuhren wollten kein Ende nehmen. 

Die deutschen Einsatztrupps wurden laufend ab- 
gelöst. Die Grenzen des Erträglichen, des Zumutbaren 
waren weit überschritten. War aber diese Verbrennung 
der Leichen schon das Schlimmste? 

Nein, es gab noch Unerträglicheres. Neben den 
Deutschen, die sich freiwillig gemeldet hatten, die es 
einfach als ihre Pflicht auffaßten, sich dieser unmensch- 
lichen Tätigkeit zu unterwerfen, wurden die Gefan- 
genen zu stillen Helden jener Tage. Nicht aus eigenem 
Wollen, sondern aus der Notwendigkeit heraus. 

Unermüdlich schleppten sie ihre grausigen Lasten 
herbei. Sie entwickelten sich zu Spezialisten beim 
Bergen der Toten. Drahtseile zogen sie unter die Leich- 
name, hoben sie empor und schleuderten sie mit un- 
fehlbarer Sicherheit auf die bereitstehenden Wagen. 

Mit wenig Nahrung im Leibe mußten sie das tun, 
was sonst keiner aushielt. Aber auch hier waren von 
der Natur Grenzen gesetzt. Einer nach dem anderen 
klappte zusammen; die Kräfte versagten. 

Langsam sahen auch die Befchlsstellen ein, daß man 
Unmenschliches verlangte. Die Verpflegung wurde 
deshalb wesentlich verbessert. Und nun waren cs vor 


183 


allem die Ostarbeiter, die sich geradezu nach dieser 
schaurigen Tätigkeit drängten. Daß es Schnaps gab, 
war auch ein Änreiz. 

Alkohol spielte überhaupt für jeden, den die Pflicht 
in das Stadtinnere rief, eine erhebliche Rolle. Alle 
tranken, soviel sie erhalten konnten. 

Es wäre sonst auch unmöglich gewesen, in der Grabes- 
luft nur kurze Zeit auszuhalten. 

Die Sonne schien in jenen Februartagen aus wolken- 
losem Himmel. Sie leuchtete in aller Pracht. Wie seit 
Millionen Jahren schon. Es schien einfach unbegreiflich, 
unfaßbar, daß sie nicht ihr Äntlitz verhüllte. Es war 
doch unmöglich, diese Stätte des Jammers, diese Stadt 
des Todes und der Verwesung mit warmen, leuchten- 
den Strahlen zu übergießen, statt sie mit den nacht- 
schwarzen Fittichen des Todes zu bedecken. 

Es oflenbarte sich erneut die Unendlichkeit der 
Natur, die unabhängig vom menschlichen Sein und 
Vergehen die Größe und die Gesetzmäßigkeit des Alls 
bestätigt. Diese Menschheitstragödie, so fürchterlich sie 
nach unseren Begriffen ist, wurde nicht einmal als ein 
Hauch vermerkt, der den blanken Spiegel der Unend- 
lichkeit nur einen Augenblick trüben könnte. Ob die 
Taten der Menschheit, die Verantwortlichkeit des ein- 
zelnen irgendwo im Unverständlichen, niemals zu Er- 
gründenden, registriert werden, kann Menschengeist 
niemals erforschen. Sollte es so sein, dann wehe jenen, 
die sich Macht verschafften und diese in Umkehrung 
des Göttlichen ins Negative verwandelten. 

Die Tat, ob gut oder schlecht, wird bereits auf Erden 
gewertet. Sie bestimmt den Ablauf des Geschehens. Sie 
bringt ihrem Urheber Ruhm oder Verdammnis. Aber 
auch hier offenbarte sich die Umkehrung der Werte. 
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Was die eine Seite rühmt, verdammt die Gegenseite, 
und wenn zwei dasselbe tun, so ist es noch längst nicht 
dasselbe. 

So ist es und so wird es immer bleiben. Im Endeflekt 
gibt es in jedem Falle immer nur wieder einen Leid- 
tragenden, und dieser wird stets der Mensch sein. 


* 


Und die Sonne schien unbekümmert auf die Toten 
und jene, die sich um ihre Bergung bemühten. Die 
Sonne fragte nicht, ob die Lebenden zu den Leid- 
tragenden oder zu jenen Nationen gehörten, die eine 
Stadt und ihre Einwohner vom Leben zum Tode 
befördert hatten. 

Die Sonnenstrahlen wirkten grausam. Sie beschleu- 
nigten den Verwesungsprozeß der Toten. Unvorstellbar, 
was von den Lebenden verlangt wurde. 

Wochen hindurch hatte man die Toten geborgen. 
Gummihandschuhe fchlten. Es fehlte überhaupt an 
allem. Mit den ungeschützten, nackten Händen mußten 
die Leichen angefaßt werden. Aber jetzt, nach Wochen, 
hatten sie nichts Menschenähnliches mehr an sich. Es 
waren stinkende, faulende Bündel, die sich auflösten, 
einfach zerfielen, wenn man sie emporhob. 

Tag für Tag, Woche für Woche war man in die Keller 
hinabgestiegen. Allerorts. In manchen Kellern lagen 
Hunderte von Toten. Der Boden war schlüpfrig. Bis zu 
den Knöcheln wateten die Männer in einer weißen, 
klebrigen, süßlich-widrig riechenden, breiigen Flüssig- 
keit. Und aus dieser Flüssigkeit heraus sollte noch das, 
was einstmals Menschen gewesen waren, geborgen 
werden? Nein. Das war nicht mehr möglich. Das ging 
über die Kraft. Das hielten keine Nerven aus. 
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Lieber hätten sie sich alle, einer wie der andere, an 
die Wand stellen lassen, aber diese Arbeit konnte ein- 
fach nicht mehr verrichtet werden. 

Viele Wochen hätten sie noch in diese Keller hinab- 
steigen müssen. 


Trupps mit Flammenwerfern wurden eingesetzt. Sie 
trugen Schutzanzüge und Gasmasken. Es dauerte einige 
Zeit, bis man genügend Flammenwerfer heranschaflen 
konnte. 

Dann ging es die Treppen hinab. In die Keller. Ein 
Feuerstrahl zischte auf. 

Wo diese Trupps auftauchten, rannten die Lebenden 
fluchtartig davon. 

Rauchwolken stiegen zwischen den Trümmern empor, 
fürchterlich riechende Rauchwolken, die den Ver- 
brennungsgeruch auf dem Altmarkt noch übertrafen. 

Mit Flammenwerfern wurden die Keller ausgeräu- 
chert, bis nichts mehr übrigblieb. Auch Tische, Stühle, 
Kofler, Taschen mit Dokumenten verbrannten zu Asche. 

Niemals wird festgestellt werden können, wer und 
wie viele in den Kellern lagen. 

So arbeiteten sich die Trupps durch die Trümmer 
hindurch. Von Keller zu Keller. Es war die einzige und 
letzte Möglichkeit, die Leichen zu beseitigen. 

Aber auch diese neue Art der Totenvernichtung 
reichte noch nicht aus, 

Woche auf Woche verging, ohne daß ein Ende vor- 
auszusehen war, wann der letzte Tote geborgen werden 
könnte. 

Auf den Friedhöfen wurden Massengräber angelegt. 
Auf dem Altmarkt loderten die Scheiterhaufen. 
Flammenwerfer räucherten die Keller aus. 
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Man sah sich gezwungen, ganze Viertel und Straßen- 
züge abzuriegeln. Das geschah durch hohefcste Mauern, 
die schnell errichtet wurden und verhindern sollten, 
daß Unbefugte eindrangen und somit zu Trägern von 
Seuchen werden konnten. So wurden viele Straßen ein- 
fach zugemauert. 

Viclleicht sind es 50, vielleicht 70 Prozent aller Toten, 
die geborgen wurden. Alle anderen liegen noch heute 
unter den Trümmern Dresdens. Hier werden sie bis 
zum Jüngsten Gericht ruhen. 


Ein ewiges Mahnmal 


Vergleicht man das heutige Dresden mit anderen 
Städten Deutschlands, so ergibt sich folgender Unter- 
schied: In den anderen Städten pulsiert heute neues 
Leben durch die Straßen. Hier und da waren Häuser 
stehengeblieben oder nur zum Teil beschädigt worden. 
Wie Oasen ragten sie aus den Ruinenfeldern heraus. 

Aber sie wurden zu Keimzellen neuen Aulbau- 
willens, wurden zu Schlüsselpunkten, an die sich andere 
anlehnen konnten. Erdgeschossige Grundstücke wuch- 
sen empor und aufeinander zu, und im Laufe der Jahre 
schlossen sich die Lücken wieder. 

Armselig und primitiv wirken diese Städte in 
Deutschland. Sie sind nicht mehr mit den früheren zu 
vergleichen. Die Prachtstraßen fehlen, und manches 
historische Städtebild wird niemals wieder auferstehen. 
Aber diese Städte atmen und leben — und mit den 
Jahren werden sie weiterwachsen. Auch darin unter- 
scheidet sich Dresden von den anderen Städten Deutsch- 
lands, Nicht ein einziges Haus wurde vom Feuersturm 
verschont. Was den Bränden nicht zum Opfer fiel, 
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machten die Bomben dem Erdboden gleich. Auf viele, 
viele Kilometer von West nach Ost, von Süd nach Nord, 
blieb nicht ein einziges Haus erhalten. Kaum ein Stein 
auf dem anderen. 

Es fehlten die Oasen, die ein langsames Aufeinander- 
wachsen ermöglichen. 

Dresden ist deshalb heute noch, im Jahre 1951, eine 
tote Stadt und wird es noch für viele Jahre bleiben. 


* 


Nach dem Zusammenbruch am 8. Mai 1945 holte man 
alle heran, die einstmals mit dem Dritten Reich paktiert 
hatten. Sie mußten einige Hauptstraßen freilegen. In 
primitivster Weise wurden Holzmasten errichtet, Ober- 
leitungen gezogen, und eines Tages durchquerten einige 
Straßenbahnen die Stadt des Todes. Im Zentrum gibt 
es allerdings kaum Haltestellen. Die Bahnen verbinden 
lediglich die Vororte. 

Dresden besteht auch heute noch nur aus Vororten. 
Dresden wurde zur Stadt der Peripherie. 

Kurz vor der Kapitulation sprengten SS-Formationen 
die Brücken. Eine Wahnsinnstat in Anbetracht des 
rettungslos verlorenen Krieges. 

Diese Sprengschüsse kosteten vielen Tausenden von 
Soldaten die Freiheit. Wer nach der Kapitulation von 
den Russen ergriffen werden konnte, wurde zum 
Brückenbau eingesetzt. 

Die Verbindungen zwischen der Altstadt und der 
Neustadt bestehen wieder. Am Postplatz, dem Haupt- 
verkehrsplatz Dresdens, herrscht reges Leben. Der in 
der Nachbarschaft gelegene Zwinger soll neu erstehen. 
Das Schauspielhaus am Beginn der Ostra-Allce, dem 
Zwinger gegenüber gelegen, öffnet wieder seine Pfor- 
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ten. Aber all das kann nicht darüber hinwegtäuschen, 
daß die totale Zerstörung einer der schönsten Städte 
der Welt nach wie vor eine vollkommene geblieben ist. 

Was in Generationen wuchs, über viele Jahrhunderte 
hinweg, kann in alter Form niemals wiedererstehen. 
Generationen werden kommen und vergehen, ehe 
Dresden wieder lebt. Auf Jahrzehnte hinaus kann von 
Dresden nur noch in der Vergangenheitsform gespro- 
chen werden. 

Wird man jemals wieder von einem Striezelmarkt 
Ludwig Richters sprechen oder eine Tafel an einem 
Haus am Altmarkt anbringen können, in dem Carl 
Maria von Weber den „Freischütz“ komponierte? Wird 
jemals wieder eine Abendmusik im Zwinger ertönen 
oder Georg Bährs Frauenkirchenkuppel emporwachsen, 
um die einmalige Silhouctte Dresdens zu vervollkomm- 
nen? Wird die Kreuzschule, in der ein Theodor Körner 
aus- und einging, und die der Welt einen der schönsten 
Schülerchöre schenkte, ihre Pforten jemals wieder 
öfInen? 

Die Andenken an Richard Wagner, der Liedermeister 
der Dresdner Liedertafel war und mit ihr seine 
Übungsstunden im Gewerbehaus abhielt, sind für 
immer verloren, in Rauch und Feuer aufgegangen. 

Die Gemäldegalerie! Und, und, und — — — 


* 


Es war eine Treuhänderschaft, die Dresden ausübte, 
ein von dieser Stadt gehüteter abendländischer 
Gemeinbesitz. 

Mit dem Tod Dresdens starben jene Bauten und 
Schätze, gingen jene Erinnerungsstätten an Geistes- 
heroen verloren, von denen die Welt auch nach vielen: 
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Jahrhunderten noch mit Ehrfurcht und Bewunderung 
sprechen wird. 

Was Generationen in Jahrhunderten erschafften, ver- 
nichtete die Technik des modernen Krieges in wenigen 
Stunden. 

Eine Stadt starb und mit ihr die Bevölkerung und 
jene, die cin grausames Schicksal aus der Heimat ver- 
trieb. Brand und Tod ernteten so nebenher am Rande 
eines Vülkerringens, in der Planung einer Strategie. 

Die Zivilisten eines im Kriege befindlichen Landes 
sterben ohne eine Waffe in der Hand. Sie werden aus- 
gelöscht. Einfach weggefegt, weil sie Angehörige einer 
feindlichen Nation sind. 

Und darin besteht der Wahnsinn jeder kriegerischen 
Auseinandersetzung, die im Zeitalter der Technik nicht 
nur Stämme und Völker, sondern Kontinente umfaßt. 

Die Zivilbevölkerung, im wesentlichen aus Frauen 
und Kindern bestehend, ist den modernen Ver- 
nichtungswaffen schutzlos preisgegeben. 

Und das geschieht im Zeichen einer fortschreitenden 
Rultur, einer Menschheit, die kopfschüttelnd die 
Historie einer Inquisition, einer Christenverfolgung, 
und was es sonst an Grausamkeiten vergangener Jahr- 
hunderte gab, nachliest. 

Der erste Weltkrieg kostete über 10 Millionen Men- 
schen das Leben. Der zweite forderte über 30 Millionen 
Opfer. Und der dritte Weltkrieg? 

Die Zahl der Toten wird mit dem Fortschritt der 
Technik und Wissenschaft weiter zu astronomischer 
Höhe steigen. 

Das Zeitalter des Heldencepos ist vorüber. Entschei- 
dend ist die wirksamste Methode der Kriegführung. 
Damit ist auch gesagt, daß die Werte menschlicher Be- 
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griffe ausgelöscht sind. Das Höchste auf Erden, die 
Achtung vor dem menschlichen Leben, dem mensch- 
lichen Individuum und seinem ethischen Begriffe 
‚scheint nicht mehr zu bestehen. 

| Die größten Geister der Weltgeschichte, Philosophen, 
Apostel, Dichter, Künstler, Musiker, alle jene Men- 
schen, die ein göttlicher Funke berief, dem mensch- 
lichen Dasein durch ihre Geistestat den Sinn zu geben, 
ihn zu deuten, ihn zu ergründen und ihn zu verewigen, 
lebten vergeblich. 

Es lcbe aber die Technik! 

Es lebe aber die Wissenschaft! 

Es lebe aber die Vernichtung! 

Dic Geistesheroen der Jetztzeit sind jene, die die 
wirksamsten Mittel zur Vernichtung lebender Wesen, 
genannt Menschen, schaffen. 

Ein solches Leben lohnt kaum mehr. Ein Leben steti- 
ger Beunruhigung, ein Leben voll Angst, voll Sorge um 
die Zukunft — ist kein Leben! 

Politiker und Staatsmänner, vom Vertrauen der Völ- 
ker an die Spitze ihrer Länder berufen, scheinen nur 
eine Aufgabe, nur ein Ziel zu haben: die Sicherheit der 
Nationen zu propagieren und den Krieg zu meinen. 

Es müßte ein herrlicher Anblick sein, die schönste 
Stunde seit Menschengedenken überhaupt, wenn jene 
Staatsmänncer, einer wie der andere, ganz gleich wel- 
cher Nation, vor leeren Kasernen, vor unbemannten 
Geschützen ständen, wenn sie einen neuen Krieg ent- 
facht haben. Mangels Gehorsam, mangels Masse Mensch 
müßte er ausfallen. 

Dank der Staatsgewalt ist so etwas nicht möglich. 
Befehl ist Befehl und bleibt Befchl, und das Volk hat 
zu gchorchen. Wer dann wen verurteilt, wird nach Be- 
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endigung des Krieges festgestellt. Bis zur Entscheidung 
dieser Frage haben inzwischen Millionen Soldaten und 
Millionen der Zivilbevölkerung ihr Leben zu lassen. 
Der Tod von Dresden sollte ein ewiges Mahnmal 
bleiben. Eine Warnung an die Menschheit, alles zu tun, 
um eine Wiederholung von Kriegen und derartigen 
Katastrophen zu verhindern. | 


* 


Ach so! Beinahe wäre vergessen worden, die Wehr- 
machtsberichte zu erwähnen: 


Deutschland meldete: 
Dresden wurde von schweren Terrorangriffen be- 
troffen. 


Die andere Seite meldete: 

Unsere Luftwaffe führte erfolgreiche Luftangriffe 
gegen Mitteldeutschland durch. Unter anderen Städten 
wurde Dresden angegriffen. 
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Nachwort 


Als ich das Buch „Der Tod von Dresden“ veröfient- 
lichte, urteilte nicht nur die deutsche, sondern die Welt- 
presse übereinstimmend, daß es frei von Tendenzen 
und Leidenschaften sei. Inzwischen sind aber mchr als 
zehn Jahre vergangen; inzwischen wurden die Er- 
kenntnisse erweitert und Tatsachen veröffentlicht, die 
bei der Abfassung des Manuskriptes noch nicht bekannt 
waren. Auf meine Anfrage im Jahre 1953, die ich in 
meiner Eigenschaft als Autor des Buches an das Aus- 
wärtige Amt der Vereinigten Staaten richtete, wer den 
Angriff auf Dresden befohlen habe, erhielt ich die 
offizielle Erklärung, daß der Angriff von den Sowjets 
gefordert worden sci. Aus dem Wortlaut war- aber 
klar ersichtlich, daß wohl das sowjetische Ober- 
kommando die Ausschaltung des Eisenbahn-Knoten- 
punktes Dresden forderte, keineswegs aber die Ver- 
nichtung einer ganzen Stadt. 

Nun ist ein Geschichtswerk über die britische Luft- 
kriegführung während des zweiten Weltkrieges gegen 
Deutschland erschienen. Verfasser sind die englischen 
Historiker Frankland und Webster. Der eine ist 
Experte für diplomatische Geschichte des 18. und 19. 
Jahrhunderts, der andere Direktor des britischen 
Kriegsmuseums. Sofort nach Erscheinen des Werkes 
erklärte der englische Generalmajor Benett: „Die Re- 
gierung sollte dieses Werk zurückziehen“, und diese 
Erklärung hatte seinen guten Grund. Nach zchnjähri- 
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ger Forschungsarbeit kamen beide Verfasser zu dem 
gleichen Urteil, wie es schon längst vor der Vernich- 
tung deutscher Städte und insbesondere Dresdens im 
englischen Generalkommando bekannt war, nämlich 
daß der Bombenkrieg in keiner Weise kriegsentschei- 
dend war, er die Moral der Bevölkerung nicht unter- 
graben konnte, im Gegenteil, daß trotz schwerster 
Terrorangriffe Deutschland im Jahre 1944 die höchsten 
Produktionsziffern auf kriegswichtigem Gebiet er- 
reichte. 

In diesem Geschichtswerk wird unwiderlegbar fest- 
gelegt, daß Churchill den Anstoß zur Vernichtung 
Dresdens gegeben hat, ebenso wie es historisch fest- 
liest, daß die Engländer die Nachtangrille flogen. 
Hierbei ist festzustellen, daß die Begründung für die 
Terrorangriffe, nämlich des deutschen Fliegerangrifls 
auf Coventry, nur ein Vorwand war. In diesem Gc- 
schichtswerk ist auch zu lesen, daß während des ganzen 
Luftkrieges in England nur so viel Menschen umge- 
kommen sind wie in einem Zeitraum von drei Wochen 
während der massierten Luftangriffe auf Deutschland. 

Churchill richtete am 26. Januar 1945 ein Memoran- 
dum an das Luftfahrt-Ministerium. Es lautet: „Ich 
frage, ob Berlin und ohne Zweifel auch andere Nazi- 
städte in Ostdeutschland jetzt als besonders attraktive 
Ziele in Erwägung gezogen werden sollen. Bis morgen 
erbitte ich Bericht, was unternommen werden soll.“ 
Die Antwort des Oberkommandos der englischen Luft- 
wafle lautete: „Es werden Vorkehrungen getroffen, um 
alle verfügbaren Kräfte gegen Berlin, Dresden, Chem- 
nitz und Leipzig einzusetzen.“ Bombergeneral Arthur 
Harris, vor einigen Jahren von der englischen Königin 
ob seiner Verdienste in den Adelsstand erhoben, hatte 
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jetzt auf Grund der Churchill’schen Auslassungen 
Vollmacht, eine praktisch noch vollständig intakte 
Stadt anzugreifen. Diese Aktion war also von höchster 
Stelle gebilligt. 

Die Verwüstungen, die englische und amerikanische 
Bomber in deutschen Städten anrichteten und die un- 
geheuren Menschenverluste, die diese Angrifle mit sich 
brachten, hatten die Herzen der Engländer und Ameri- 
kaner längst verhärtet. Es war schon zu einer Gewohn- 
heit geworden, laufend über die schweren Angriffe 
auf die deutsche Zivilbevölkerung unterrichtet zu wer- 
den, aber nach dem Angriff auf Dresden erhoben sich 
in England ebenso auch in Amerika Stimmen gegen 
diese Operationen. Das Wort „Terrorangriff“ wurde 
offen ausgesprochen. In Amerika beruhigte General 
Marshall die Proteste etwas durch die Erklärung, daß 
die Bombardierung Dresdens auf Anforderung der 
Sowjetunion stattgefunden habe. Was es mit dieser 
Anforderung auf sich hatte, habe ich bereits vorher 
dargelegt. 

Die Schockwirkung über die Vernichtung einer Stadt 
mit 500000 Einwohnern und 500000 Flüchtlingen, wo- 
bei die Zahl der tatsächlich Getöteten nie feststellbar 
sein wird, aber mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit über 
1/ı Million liegt, veranlaßte Churchill am 28. 3. 1945, 
obgleich er Initiator des Angrifls war, sich von diesem 
Geschehen zu distanzieren. Er moralisierte in cinem 
Memorandum an Sir Charles Portal: „Die Zerstörung 
von Dresden bleibt ein ernstes Fragezeichen hinter der 
alliierten Bombenkriegs-Politik. Mir scheint, daß der 
Augenblick gekommen ist, in dem die Frage der Luft- 
angriffe auf deutsche Städte, die nur der Erhöhung des 
Terrors dienen, wenn wir uns auch anderer Vorwände 
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bedienen, überprüft werden sollte.“ Hellsichtig arg- 
wöhnte Luftmarschall Portal, mit diesem Memorandum 
wolle der auf seinen Nachruhm bedachte Premier die 
Royal Air Force mit der Alleinverantwortung für den 
Bombenkrieg und für den von Churchill inspirierten 
Dresden-Angriff belasten. Portal forderte, der Premier 
solle das unzumutbare Dokument zurückziehen. 

Gleichwohl war die Regierung erfolgreich bemüht, 
die Bombenkriegs-Last von sich zu wälzen. „Als der 
Sieg über Deutschland gefeiert wurde, kam die Rolle 
der strategischen Luftoffensive nie zur Sprache“, ver- 
zeichneten Webster und Frankland. „Der Premier und 
andere schienen sich von der Sache abzuwenden, als sei 
sie ihnen widerwärtig.“ 

Was indes die Bombergencrale aufbrachte, war die 
Tatsache, daß die vierbändige Webster-Frankland- 
Arbeit im Auftrag und mit Billigung der britischen 
Regierung erschien. Von der Staatsdruckerei herge- 
stellt, gibt das Werk gleichsam eine amtliche Inter- 
pretation des britischen Bombenkrieges. 

Da diese Interpretation aber recht negativ ausge- 
fallen ist, lesen die pensionierten Bombardiers aus dem 
Werk einen raflinierten Versuch der Regierung heraus, 
die Verantwortung für den moralisch wie militärisch 
{ragwürdigen Bombenkrieg von sich abzuschütteln — 
cine Verantwortung, die einst Politiker und Militärs 
gemeinsam getragen hatten. 

Die Politiker unterstützten die Bombergenerale nur, 
solange die Terror-Strategie militärische Erfolge ver- 
hieß. Als jedoch der alliierte Sieg sicher schien und die 
militärischen Ergebnisse des Bombenkrieges immer 
fragwürdiger wurden, vollzog der Premierminister 
eine allmähliche Absetzbewegung, die schließlich allein 
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Englands Militärs der moralischen Indignation der 
Nachkriegszeit preisgab. 

Diese Tatsachen stammen nicht aus der Feder eines 
deutschen Historikers, sondern sind subjektive For- 
schungen englischer Gelehrter, die wir als Deutsche 
objektiv empfinden. Diese Erkenntnis gibt aber den Lc- 
gionen deutscher Bombenopfer das Leben nicht zurück 
und mildert auch nachträglich nicht das Leid unzähliger 
Hinterblicbener. Dieses Geschichtswerk ist eine mora- 
lische Ohrfeige für die englische Kriegsführung. 

Der Versailler Friedensvertrag schuf nach dem 
ersten Weltkrieg den Danziger Korridor. Kurzsichtige 
Politiker gaben damit Hitler einen Vorwand, den 
zweiten Weltkrieg zu entfesseln. In Yalta unterschric- 
ben Churchill und der bereits vom Tode gezeichnete 
amerikanische Präsident Roosevelt jenes verhängnis- 
volle Dokument, das 25 Jahre nach dem Versailler 
Friedensvertrag genau die gleichen Voraussetzungen 
schuf. Diesmal ist es die Teilung Deutschlands, ist es 
der halb schon ausgesprochene Verzicht auf die deut- 
schen Gebicte jenseits der Oder und Neiße, und anstelle 
des Korridors nach Danzig trat der Korridor nach 
Berlin. Blindwütiger Haß gegen alles, was deutsch war, 
trübte den Blick derer, die die Verantwortung für die 
weitere Zukunft der Erde bestimmten. Mit dem Yaltaer 
Vertrag wurde der Grundstein zu einem im Bereich 
des Möglichen liegenden dritten Weltkrieg gelegt. 

Durch diesen Vertrag wurden aber auch Millionen 
Deutscher entrechtet und Millionen gezwungen, ihre 
Heimat zu verlassen. Die Erklärung der Kollektiv- 
schuld aller Deutschen ergab das scheinbare Recht 
der Vertreibung, das genausowenig eine Berechtigung 
hatte, als wenn man den noch in der Ostzone verblic- 
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benen Deutschen eines Tages die Kollektivschuld für 
Ulbrichts Regime auferlegen wollte. 

Winston Churchill lebte in einer irrationalen Welt. 
Die Vernichtung und Verbrennung von Menschen be- 
sorgte er auf seine Weise mit einem Unterschied, daß 
seine Taten dem ganzen englischen Volk während der 
Luftangriffe auf Deutschland Tag für Tag bekannt- 
gegeben wurden. Englische Historiker, seine eigenen 
Landsleute, haken nun die Bestätigung gegeben, daß 
er, der 1956 den Karlspreis in Aachen entgegennahm, 
mit seinem Bombergeneral Harris wahrheitsgetreu in 
die Geschichte des 20. Jahrhunderts eingeht. Das er- 
kläre ich als Dresdner im Namen Hunderttausender, 
die ihr Leben als Zivilisten verloren. 

Jeder von uns sollte ein ewiger Ruler und Warner 
sein, jeder von uns sollte dazu beitragen und seine 
Stimme erheben, um die Wiederholung solcher Untaten 
zu verhindern. Es wetterleuchtet schon wieder am 
Horizont. Deshalb unser aller Bitte: Gott möge die 
Menschen mehr lieben, läutern und klären zu ihrem 
Heil als bisher. 
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Zwinger, Innenansicht 


Blick von der Neustadt auf die Hofkirche und Schloß 
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Überfüllte Flüchtlingszüge auf dem Dresdner Hauptbahnhof 


Flüchtlingselend! Ein gewohnter Anblick auf 
den Straßen und Plätzen Dresdens 1944 und 1945. 


N In großer Höhe zog die geschlossene Masse der schweren Bomber dahin — 
getarnt von tief unter ihnen fliegenden Störflugzeugen und kleineren Kampf- 


verbänden. Durch diese Kriegslist wurde die deutsche Luftwarnung getäuscht. 


Haushoher Schutt versperrte die Straßen. Unter diesen Triimmerhaufen 
| lagen Tote. Wie viele? Niemand wird es je genau Jeststellen können. 


Überreste der Frauenkirche und zerstörtes Martin-Luther-Denkmal. 
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Der Altmarkt vor und nach dem Angriff. Von fast der gleichen Stelle wur- 


den diese beiden Aufnahmen gemacht. Rechts der verhängnisvolle Löschteich. 


Die Gerippe zerstörter Häuser blieben von der einstigen Schönheit übrig 


Die Technische Hochschule in Flammen 


Hauptbahnhof mit brennendem Kaiserpalast 


Ein trostloser Anblick; kein Haus blieb unzerstört 


ierte Frau 


eeinwirkung mumifi 


Durch Hit 


Dieser Luftschutzwart wurde vom Gluthauch der Flammen erfaßt 
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Dresden von Wezten gesehen. Alles, was inner- 
halb der dicken Linie liegt, wurde total zerstört 
und dem Erdboden gleichgemacht, Die Punkt- 
strich-Linie umfaßt die teilzerstörten Gebiete 
Dresdens (Friedrichstadt, Löbtau und Plauen). 


Feuersturm über der unglücklichen Stadt. Vom Turm des Bau- 
ingenieurgebäudes der Technischen Hochschule wurde dieses Foto 
während des Angriffs gemacht — ein einzigartiges Bilddokument. 


Dieser Anblick bot sich jedem Dresdner beim Verlassen der Keller 
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Blick auf das Zentrum in Richtung Elbe 


Teilansicht des zerstörten Zwingers 


Nach den Angriffen versuchten die Bewohner Dresdens ihre Angehörigen 
wiederzufinden, von denen sie durch das Chaos getrennt wurden. 


Ein Sprengkommando entschärft diese 50-Zentner-Fliegerbombe durch 
Herausschrauben des Aufschlagzünders eine sehr gefährliche Arbeit. 
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Ausgebrannte Wracks der Feuerwehrwagen standen überall in den 
Straßen Dresdens; die Feuerwehrmänner verbrannten mit ihnen. 
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Opfer der Schreckensnacht 


Unzählige Tote bedecken weithin Straßen und Plätze. 


Das waren einst Menschen. Allein auf dem schwarzen Haufen neben der 
dunklen Zinkwanne liegen die sterblichen Überreste von etıwa 30 Menschen. 
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Abtransport der Leichen. Fuhrwerk auf Fuhrwerk wird mit den schaurig 


verstümmelten und verbrannten Toten beladen. Wer kann sie zählen? 
Berge von Leichen ein grausiger Anblick! 


Schlimmer als auf dem Schlachtfeld sah es in Dresden aus. Zehntausende 
lagen verkohlt und verstümmelt auf den Straßen. Die Luft war verpestet. 


Wohin mit den Toten! Sie sind zu einer Gefahr für die Lebenden geworden. 
Nur durch Radikalmittel konnten sie beseitigt werden; sie wurden verbrannt. 
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Im ausgebrannten Keller während des zweiten Angriffs 
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